開學(xué)首日，林硯在教室門口撞見倚著墻的許星遙。少年校服第二顆紐扣未扣，露出鎖骨處淡紅的擦傷，和初中爬墻摘杏子的疤痕形成新舊疊印。

“林同學(xué)，”許星遙故意拖長尾音，眼里漾起促狹的笑，“以后請多多指教?！比鄧W然聲中，林硯看見他課桌上擺著自己昨夜偷偷放回的鑰匙扣，金屬鏈上多了枚青花瓷片——是他修補古籍時碎掉的邊角料，此刻正隨著少年晃腿的動作輕輕碰撞。

數(shù)學(xué)課上，草稿紙忽然滑過課桌縫隙。林硯撿起時，看見背面畫著戴學(xué)士帽的卡通小人，旁邊用鉛筆寫著：言言的睫毛像振翅的蝶。他耳尖發(fā)燙，余光瞥見許星遙托腮看他，指尖轉(zhuǎn)著的鋼筆突然掉落，在作業(yè)本上洇開墨點，形如展翅的鳥。

午休時，圖書館走廊傳來爭執(zhí)聲。周浩的尖酸話音混著書頁翻動聲：“聽說他爸把畫筆都燒了——”“砰”的悶響打斷話語。林硯沖出去時，看見許星遙攥著周浩的衣領(lǐng)，指節(jié)因用力泛白，腳邊滾落著被踩扁的速寫本——那是他藏在抽屜最深處的畫冊，畫滿不同角度的籃球少年。

“松手?！绷殖幍穆曇舯认胂笾蓄澏?。許星遙轉(zhuǎn)頭看他，瞳孔里翻涌的戾氣退潮般消散，松開手時，周浩的襯衫領(lǐng)口留下三道紅痕，形如未干的朱砂。

“他該打?！痹S星遙擦了擦嘴角，忽然湊近他耳邊，呼吸帶起的熱氣拂過耳尖，“你畫冊里的星空……比我在西北見過的都亮?！绷殖幟偷睾笸耍笱采蠒?，畫冊里的紙片簌簌掉落——陽光下運球的少年、笑時露出虎牙的少年、仰頭喝汽水的少年，每一張都帶著細(xì)膩的陰影。

許星遙彎腰撿起一張，指尖掠過畫中自己歪掉的發(fā)帶：“原來我在你眼里是這樣的?！绷殖幟偷貖Z過紙片，轉(zhuǎn)身時撞翻書架，《飛鳥集》嘩啦啦砸在兩人腳邊。許星遙撿起書，忽然僵住——扉頁上的鋼筆字是他母親的筆跡：愿你如星，永耀長空。

梅雨季的暴雨砸在教室玻璃上時，林硯看見操場邊的梧桐樹下，許星遙正把高三生按在樹干上，拳頭擦著對方臉頰落下。他認(rèn)得那是上周在黑板報畫丑化自己漫畫的人。

“許星遙！”他抱著作業(yè)本沖進(jìn)雨幕，紙張被雨水浸透成半透明，“你又在打架！”少年轉(zhuǎn)身時，雨水順著下頜線滑落，滴在敞開的校服領(lǐng)口，露出新添的月牙形淤青——和他昨夜在畫冊里描摹的位置分毫不差。

“他該——”“夠了！”林硯打斷他，雨水混著淚水砸進(jìn)眼里，“你以為自己是英雄？像個野蠻人！”話出口的瞬間，他看見許星遙眼里的光驟然暗下去，像被雨水澆滅的煙頭。

少年沉默著摘下手腕的紅繩，塞給林硯：“給你的?！鞭D(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕時，校服后領(lǐng)翻起，露出后頸蜿蜒的舊疤——那是初中為保護(hù)他被混混劃傷的痕跡，此刻正被雨水沖刷得發(fā)白。

林硯攥著紅繩站在雨里，直到上課鈴響。紅繩末端系著枚銅星，摩挲間發(fā)現(xiàn)背面刻著小字：別怕，哥在。他忽然想起上周值日時，許星遙替他修好了斷墨的狼毫筆，筆尖沾著的朱砂，此刻正順著雨水滲進(jìn)掌心，像一道未愈的傷口。