郵筒的金屬鎖舌在林硯的美工刀下發(fā)出細微的"咔嗒"聲。野貓從圍墻上驚起，琥珀色的瞳孔在月光里收縮成線。收發(fā)鐵門推開時，鉸鏈的呻吟像垂死者的嘆息，百葉窗將月光切割成柵欄狀的陰影，橫亙在林硯的球鞋與滿地積灰的信件之間。

指尖觸到那個信封時，熒光綠的logo正在黑暗里微弱地呼吸。許星遙投進去的這封信比想象中厚實，邊緣有被雨水洇濕又干透的波浪形皺褶。林硯用牙齒咬住手機，冷光在信封表面游走，照亮"市立美術用品專營"的燙金字體——這不是他預想中的畫具店優(yōu)惠券。

巡夜手電光柱突然掃過窗外。林硯把整疊信件塞進校服，后背撞上鐵柜的悶響驚飛了縫隙里的蜘蛛。某張紙片從信封滑落，像斷翅的蛾子飄向地面。他蹲下去抓膝蓋壓到拆信刀銹蝕的刃口，淡綠色的紙張在月光下顯出急診室特有的慘白。

"第三頸椎縫合術......許星遙......15歲4個月......"

病歷單上的日期讓林硯的喉結滾動了一下。正是初三那年梅雨季，他在小巷被三個職高生堵，而許遙像頭受傷的狼崽般沖進來那天紙面右下角有個模糊的血指印，旁邊標注著"第三次縫針"。

手機突然在口袋里震動。林硯手一抖，整排檔案架像多米諾骨牌般傾倒，紙頁雪崩似的淹沒腳踝。急診單被氣流掀起，蝴蝶般飛向通風管道。他撲過去時撞翻了消防器材箱，滅火器滾落的聲音在走廊盡頭激起回聲。

通風井的金屬網(wǎng)格硌得掌心發(fā)麻。林硯看著那張紙片在氣流中旋轉，每一次快要抓住時，排風扇的轟鳴就把它推向更深處。汗水眉骨滴進眼睛，恍惚間他看見病歷背面還有字——"患者述：玻璃劃傷后頸時，聽見被保護者喊了聲'哥'"。

儲物箱翻倒的巨響震碎了月光。活頁夾爆開的瞬間，泛黃的照片像受驚的群散飛舞。林硯跪在一地紙頁間，看見六歲的自己正在小學入學式上啃飯團，腮幫鼓得像倉鼠。照片邊緣用鉛筆標注著"2012.9.1 第一次見他笑"。

更多影像從指縫間漏下。他踮腳夠美術室窗臺上的顏料罐他在運動會摔倒時緊的創(chuàng)可貼，他初三畢業(yè)典禮上被風吹起的領帶——每張背面都標著精確到分鐘的拍攝時間。最新那張還帶著打印機余溫，正是今天傍晚他蹲在便利店對面時，雨水在發(fā)梢凝成銀線的瞬間。

月光突然移動，照亮儲物柜最深處。牛皮紙信封里整整齊齊碼著按年份分類的相冊，最早那本扉頁上貼著泛黃的便簽："第一天當他的同班同學，他分了我半塊橡皮。原來保護一個人，是從記住他所有害怕的東西開始。"

林硯的指甲陷進掌心。上周失蹤又出現(xiàn)的狼毫筆，昨天畫具箱里多出的銅版紙，甚至去年冬天那場高燒時出現(xiàn)在課桌里的退燒貼——所有零散的疑惑突然在胃里凝結成鉛塊。通風管道的鐵網(wǎng)在他頭頂嗡嗡震顫，像某種巨大生物的心跳。

照片堆里突然滑出半張撕破的掛號單。林硯用發(fā)抖的手指拼湊著殘片，"清創(chuàng)縫合"四個字下面，醫(yī)生潦草地寫著："患者拒絕麻醉，要求保持清醒觀察被保護者安全狀況。"

收發(fā)室窗外傳來樹枝折斷的脆響。林硯條件反射地把照片回信封，卻摸到內(nèi)層還有東西——塑封袋里裝著條褪色的紅繩，正是兩年前被職高生扯斷的那條。銅制的星星吊墜已經(jīng)重新好，翻轉時露出內(nèi)側的刻痕："別怕，哥在。"

月光突然被云層吞沒。黑暗中，林硯聽見自己急促的呼吸聲，和遠處教學樓上，許星遙翻墻時金屬網(wǎng)晃動的輕響。