梅雨季節(jié)的南京總是濕漉漉的，林小滿撐著印滿卡通圖案的雨傘，看著校門口積水里倒映的霓虹燈光。手機突然震動，彈出一條陌生號碼的短信："林老師，我在幼兒園對面奶茶店，能出來聊會兒嗎？"

她隔著玻璃窗看見久酷坐在角落，黑色衛(wèi)衣的兜帽還沾著水珠。推門而入時，暖烘烘的奶香混著雨聲撲面而來，久酷面前擺著兩杯冒著熱氣的芋泥波波，其中一杯插著粉色吸管。

"聽園長說你們最近在準備六一匯演？"久酷推過奶茶，手指無意識摩挲著杯壁，"我想...能不能幫上忙？"林小滿注意到他眼下淡淡的青黑，想起昨晚刷到的戰(zhàn)隊直播回放——凌晨兩點，他還在和隊友復盤比賽。

"其實...確實需要個旁白。"小滿抿了口奶茶，甜味在舌尖化開，"劇本是改編版《白雪公主》，但想加入些現(xiàn)代元素。"她翻開隨身帶著的筆記本，里面畫滿分鏡草圖，"比如獵人用無人機追蹤，魔鏡變成智能AI..."

久酷突然笑出聲，眼睛彎成月牙："這個設(shè)定有意思！我可以用變聲器配魔鏡的聲音，絕對科技感拉滿。"他掏出手機演示，原本清亮的嗓音瞬間變得機械冰冷，把小滿逗得差點嗆到。

窗外的雨越下越大，兩人卻渾然不覺。久酷說起戰(zhàn)隊基地的日常，講清融總偷他零食，無畏的鬧鐘能把整棟樓吵醒；小滿則分享小朋友的趣事，比如朵朵堅持要給玩具熊開家長會。說到興起時，久酷伸手比劃英雄技能，袖口滑落露出手腕上的護腕——和小滿給孩子用的卡通護膝竟是同款。

直到奶茶見底，久酷才注意到時間。他慌忙起身，連帽子都戴歪了："糟了，晚上還有訓練賽！"跑到門口又折返，把自己的黑色雨傘塞給小滿，"用這個，別感冒了。"

那周的訓練室里，隊友們發(fā)現(xiàn)久酷總是對著手機傻笑。他偷偷注冊了新賬號，把小滿發(fā)在家長群的演出排練視頻反復觀看。當鏡頭掃過小滿示范舞蹈動作，裙擺揚起的瞬間，他會下意識屏住呼吸。星痕湊過來打趣："你最近研究幼教視頻比看比賽回放還認真。"

六一匯演當天，久酷戴著鴨舌帽混在家長群里。當他的聲音從音響里傳出，魔鏡用《王者榮耀》術(shù)語點評白雪公主："該英雄顏值過高，建議削弱皮膚特效"，臺下的孩子們笑作一團，小滿在后臺也忍俊不禁。

謝幕時，朵朵突然拉著小滿跑到久酷面前："老師，這個哥哥是不是你的王子？"小滿的臉瞬間紅透，久酷卻蹲下來認真回答："對啊，不過老師是更厲害的MVP。"

散場后，小滿在后臺發(fā)現(xiàn)久酷留下的紙條，上面畫著簡筆畫——戴著皇冠的白雪公主舉著教鞭，旁邊的魔鏡變成水晶球，映出峽谷地圖。字跡有些潦草："林MVP，下次換我當你的輔助。"

深夜，久酷在直播間連麥清融復盤。鏡頭外，他的手機屏幕始終亮著，微信對話框里躺著小滿的消息："今天辛苦啦！其實...你當旁白比打比賽還帥。"他偷偷截屏保存，設(shè)置成手機壁紙。窗外的雨還在下，訓練室的燈光里，少年嘴角的笑意比任何一次五殺都溫柔。