六月的蟬鳴聲逐漸喧囂，林小滿在午休時(shí)間批改繪畫作業(yè)，朵朵的畫紙格外醒目——歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫里，穿著公主裙的自己和戴著電競(jìng)耳機(jī)的久酷并肩站在彩虹橋上，旁邊用拼音寫著“小滿老師和rap哥哥結(jié)婚啦”。她的指尖輕輕撫過(guò)畫紙，耳畔突然響起上周匯演結(jié)束后，久酷那句帶著笑意的“下次換我當(dāng)你的輔助”。

手機(jī)在桌面震動(dòng)，是久酷發(fā)來(lái)的消息：“林教練，今晚有空嗎？帶你體驗(yàn)真正的峽谷?！迸鋱D是兩個(gè)游戲賬號(hào)的截圖，ID分別是“小滿老師別生氣”和“久酷保證不送頭”。她咬著下唇回復(fù)：“說(shuō)好只當(dāng)觀眾，不許教我操作。”

夜幕降臨時(shí)，林小滿站在戰(zhàn)隊(duì)基地門口，手里攥著久酷給的門禁密碼。推開門的瞬間，此起彼伏的“干得漂亮”和鍵盤敲擊聲撲面而來(lái)。久酷從訓(xùn)練室探出頭，眼睛亮得驚人：“快來(lái)！我給你留了最佳觀賽位?！?/p>

他的座位旁支著折疊椅，桌上擺著草莓味棒棒糖和印著幼兒園logo的卡通毛毯。林小滿剛坐下，清融就湊過(guò)來(lái)擠眉弄眼：“嫂子好，久酷哥今天特意把外設(shè)擦了三遍。”久酷耳尖泛紅，抓起抱枕砸過(guò)去：“去去去，準(zhǔn)備你的中路！”

訓(xùn)練賽開始后，林小滿才真正見識(shí)到久酷在賽場(chǎng)上的模樣。他的神情變得銳利專注，指揮聲沉穩(wěn)有力：“無(wú)畏繞后，星痕壓塔，我開奔狼接控制！”當(dāng)敵方刺客切入后排，他操作的太乙真人毫不猶豫肉身?yè)跫寄?，?fù)活隊(duì)友的瞬間，滿屏飄起“666”的彈幕。

中場(chǎng)休息時(shí)，久酷摘下耳機(jī)，脖頸處還帶著緊張出的薄汗：“怎么樣？和幼兒園過(guò)家家比起來(lái)，是不是刺激多了？”他順手?jǐn)Q開礦泉水遞過(guò)去，指腹不經(jīng)意擦過(guò)她的手背。林小滿低頭喝水，聽見自己加速的心跳聲混著基地空調(diào)的嗡鳴。

突然，大屏幕上彈出戰(zhàn)隊(duì)贊助商的廣告，畫面里久酷穿著隊(duì)服，嘴角噙著標(biāo)志性的笑容。旁邊的女生舉著應(yīng)援牌，配文是“久酷哥哥最帥”。林小滿的目光下意識(shí)停留在廣告里女生亮晶晶的眼睛上，喉嚨莫名發(fā)緊。

久酷注意到她的視線，手指無(wú)意識(shí)摩挲著鼠標(biāo)：“那些都是商業(yè)合作...其實(shí)我...”他的話被重新開始的比賽打斷，只能匆匆戴上耳機(jī)，卻在操作時(shí)罕見地出現(xiàn)失誤，被敵方擊殺后，直播間彈幕開始刷起“久酷狀態(tài)不行”。

深夜散場(chǎng)，久酷堅(jiān)持要送林小滿回家。兩人撐著同一把傘走在梧桐樹下，雨滴敲打傘面的聲音格外清晰?！敖裉?..謝謝你來(lái)。”久酷踢開腳邊的石子，“其實(shí)我...”他的話再次被手機(jī)鈴聲打斷，是戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理催促他回去加練。

林小滿后退半步，傘面傾斜出微妙的角度：“快回去吧，別耽誤訓(xùn)練?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來(lái)急切的腳步聲，久酷突然抓住她的手腕：“明天下午三點(diǎn)，老地方奶茶店，我有話要說(shuō)?！辈坏人卮穑戕D(zhuǎn)身跑進(jìn)雨幕，背影很快消失在霓虹燈牌下。

林小滿站在原地，看著自己被雨水浸濕的袖口發(fā)呆。手機(jī)在包里震動(dòng)，彈出久酷的消息：“剛才廣告里的女生，是品牌方安排的...我只在意一個(gè)人愿不愿意舉我的應(yīng)援牌。”配圖是張模糊的偷拍——匯演那天，她站在后臺(tái)踮腳調(diào)整幕布，發(fā)梢沾著舞臺(tái)上飄落的金粉。

奶茶店的霓虹燈在雨霧中暈染成溫柔的光斑，林小滿攥緊手機(jī)，突然期待起明天的約會(huì)。而此刻在訓(xùn)練室里，久酷盯著屏幕上連跪的戰(zhàn)績(jī)，卻覺得心里某個(gè)角落被填滿了，就像小滿教孩子們畫的太陽(yáng)，即使隔著雨幕，也固執(zhí)地散發(fā)著光。