六月的蟬鳴聲逐漸喧囂，林小滿在午休時間批改繪畫作業(yè)，朵朵的畫紙格外醒目——歪歪扭扭的簡筆畫里，穿著公主裙的自己和戴著電競耳機的久酷并肩站在彩虹橋上，旁邊用拼音寫著“小滿老師和rap哥哥結婚啦”。她的指尖輕輕撫過畫紙，耳畔突然響起上周匯演結束后，久酷那句帶著笑意的“下次換我當你的輔助”。

手機在桌面震動，是久酷發(fā)來的消息：“林教練，今晚有空嗎？帶你體驗真正的峽谷?！迸鋱D是兩個游戲賬號的截圖，ID分別是“小滿老師別生氣”和“久酷保證不送頭”。她咬著下唇回復：“說好只當觀眾，不許教我操作?！?/p>

夜幕降臨時，林小滿站在戰(zhàn)隊基地門口，手里攥著久酷給的門禁密碼。推開門的瞬間，此起彼伏的“干得漂亮”和鍵盤敲擊聲撲面而來。久酷從訓練室探出頭，眼睛亮得驚人：“快來！我給你留了最佳觀賽位。”

他的座位旁支著折疊椅，桌上擺著草莓味棒棒糖和印著幼兒園logo的卡通毛毯。林小滿剛坐下，清融就湊過來擠眉弄眼：“嫂子好，久酷哥今天特意把外設擦了三遍?！本每岫夥杭t，抓起抱枕砸過去：“去去去，準備你的中路！”

訓練賽開始后，林小滿才真正見識到久酷在賽場上的模樣。他的神情變得銳利專注，指揮聲沉穩(wěn)有力：“無畏繞后，星痕壓塔，我開奔狼接控制！”當敵方刺客切入后排，他操作的太乙真人毫不猶豫肉身擋技能，復活隊友的瞬間，滿屏飄起“666”的彈幕。

中場休息時，久酷摘下耳機，脖頸處還帶著緊張出的薄汗：“怎么樣？和幼兒園過家家比起來，是不是刺激多了？”他順手擰開礦泉水遞過去，指腹不經(jīng)意擦過她的手背。林小滿低頭喝水，聽見自己加速的心跳聲混著基地空調的嗡鳴。

突然，大屏幕上彈出戰(zhàn)隊贊助商的廣告，畫面里久酷穿著隊服，嘴角噙著標志性的笑容。旁邊的女生舉著應援牌，配文是“久酷哥哥最帥”。林小滿的目光下意識停留在廣告里女生亮晶晶的眼睛上，喉嚨莫名發(fā)緊。

久酷注意到她的視線，手指無意識摩挲著鼠標：“那些都是商業(yè)合作...其實我...”他的話被重新開始的比賽打斷，只能匆匆戴上耳機，卻在操作時罕見地出現(xiàn)失誤，被敵方擊殺后，直播間彈幕開始刷起“久酷狀態(tài)不行”。

深夜散場，久酷堅持要送林小滿回家。兩人撐著同一把傘走在梧桐樹下，雨滴敲打傘面的聲音格外清晰?！敖裉?..謝謝你來?！本每崽唛_腳邊的石子，“其實我...”他的話再次被手機鈴聲打斷，是戰(zhàn)隊經(jīng)理催促他回去加練。

林小滿后退半步，傘面傾斜出微妙的角度：“快回去吧，別耽誤訓練?！鞭D身時，聽見身后傳來急切的腳步聲，久酷突然抓住她的手腕：“明天下午三點，老地方奶茶店，我有話要說?！辈坏人卮?，便轉身跑進雨幕，背影很快消失在霓虹燈牌下。

林小滿站在原地，看著自己被雨水浸濕的袖口發(fā)呆。手機在包里震動，彈出久酷的消息：“剛才廣告里的女生，是品牌方安排的...我只在意一個人愿不愿意舉我的應援牌。”配圖是張模糊的偷拍——匯演那天，她站在后臺踮腳調整幕布，發(fā)梢沾著舞臺上飄落的金粉。

奶茶店的霓虹燈在雨霧中暈染成溫柔的光斑，林小滿攥緊手機，突然期待起明天的約會。而此刻在訓練室里，久酷盯著屏幕上連跪的戰(zhàn)績，卻覺得心里某個角落被填滿了，就像小滿教孩子們畫的太陽，即使隔著雨幕，也固執(zhí)地散發(fā)著光。