她從書包里取出那本牛皮紙封面的筆記本，翻到最后一頁(yè)——那里貼著一沓退社申請(qǐng)，每張的落款日期都不同，最早的一張可以追溯到去年十月。每張申請(qǐng)背面都抄著不同的詩(shī)句，最新那張背面是聶魯達(dá)的《我們失去了黃昏》：“為什么整個(gè)愛(ài)情突然降臨/正當(dāng)我悲傷/感到你在遠(yuǎn)方？”

桑沐用沾著藥水的手指觸碰那些字跡，紅色燈光下，她的瞳孔擴(kuò)大成漆黑的圓?！捌恋姆磽?，”她輕聲說(shuō)，“但退社太便宜他們了。”她從墻上取下一張空白的相框，“我們應(yīng)該辦個(gè)展覽，就叫《被偷走的文字》?！?/p>

喻曉突然注意到桑沐右手腕內(nèi)側(cè)的數(shù)字紋身——19990215，在紅光中顯得格外刺目。她想起早上經(jīng)過(guò)校醫(yī)室時(shí)，看到桑沐的體檢表被單獨(dú)放在一個(gè)紅色文件夾里。

“這是?”她指了指那串?dāng)?shù)字。

“第一次心臟手術(shù)的日期，”桑沐卷起袖口，露出更多疤痕，“情人節(jié)第二天，醫(yī)生說(shuō)我能活過(guò)那天概率是30%。”

她突然咳嗽起來(lái)，從口袋里掏出一支銀色的小藥瓶，倒出兩粒白色藥片吞下?！皠e擔(dān)心，常規(guī)操作。”

喻曉不知該說(shuō)什么。她想起自己因?yàn)楹ε卤怀靶Χ卦谛牡椎乃性?shī)句，想起父親偷偷粘回那些撕碎的手稿的深夜，想起林晚在朗讀她小說(shuō)時(shí)故意夸張的語(yǔ)氣。

桑沐的咳嗽聲漸漸平息，暗房里只剩下藥水冒泡的輕微聲響。

“周末有空嗎？”桑沐突然問(wèn)，“我知道有段廢棄鐵軌，兩邊全是野櫻花?！?/p>

喻曉點(diǎn)點(diǎn)頭，想起書包里那本《二十首情詩(shī)》中夾著的拍立得照片。照片上的自己正在讀那句“你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂”，而桑沐的指尖恰好入鏡，按在“靈魂”這個(gè)詞上。

“帶上你的詩(shī)，”桑沐拉開暗房的門，陽(yáng)光洪水般涌進(jìn)來(lái)，“我要拍一組《少女與鐵軌》，投稿參加青年攝影展。”

她的輪廓在逆光中變得模糊，只有耳垂上的銀色耳釘閃閃發(fā)亮，“獲獎(jiǎng)了請(qǐng)你去吃校門口的草莓巴菲?！?/p>

喻曉跟著她走進(jìn)陽(yáng)光里。走廊的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)幾片櫻花花瓣，落在桑沐的肩頭。喻曉伸手拂去那片花瓣時(shí)，桑沐突然抓住她的手腕。

“你聞起來(lái)像下雨天的圖書館，”桑沐湊近她的衣領(lǐng)，“舊書、墨水和...某種花的味道?！?/p>

喻曉僵在原地，能感覺(jué)到桑沐的呼吸拂過(guò)自己的鎖骨。她今天確實(shí)偷偷噴了母親梳妝臺(tái)上的香水，那是去年生日時(shí)父親送的禮物，瓶身上寫著“雨后紫藤”

“三點(diǎn)鐘方向，”桑沐突然壓低聲音“你的死對(duì)頭正在用眼神謀殺我們?！?/p>

喻曉轉(zhuǎn)頭，看見林晚和文學(xué)社的幾個(gè)女生站在走廊盡頭，表情像是看見了什么不可思議的景象。林晚手里拿著最新一期的社刊，封面上赫然印著她的表妹獲得校園文學(xué)新秀獎(jiǎng)的消息。

“別回頭，”桑沐的手指滑入喻曉的指縫，“笑一下，就像我們剛策劃完一場(chǎng)完美的謀殺。”

喻曉不自覺(jué)地照做了。她感覺(jué)桑沐的手在自己掌心輕輕畫了個(gè)五角星——那是聶魯達(dá)在《女人的身體》中描述的圖案。走廊盡頭傳來(lái)社刊掉在地上的聲音，林晚的驚呼被上課鈴聲切斷。

“周六上午九點(diǎn)”桑沐在分開前把一張紙條塞進(jìn)喻曉的口袋，“地址寫在背面，記得穿那雙白色小皮鞋。”她跑向高二教學(xué)樓時(shí)，發(fā)尾的藍(lán)紫色在陽(yáng)光下像一簇跳動(dòng)的火焰。

喻曉展開紙條，上面用鋼筆畫了幅簡(jiǎn)筆地圖，角落潦草地寫著：“PS：帶上那首你不敢給人看的詩(shī)，我知道你寫過(guò)?！狈^(guò)來(lái)，背面是半句被劃掉又重寫的西班牙語(yǔ)：“Te amo como se aman ciertas cosas oscuras.”（我愛(ài)你，就像愛(ài)某些黑暗的事物。）

午休鈴響起時(shí)，喻曉還站在走廊上。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在紙條上，她認(rèn)出那是聶魯達(dá)原詩(shī)中的句子，下一句是：“secretamente, entre la sombra y el alma.”（秘密地，在陰影與靈魂之間。）