周六清晨七點(diǎn)，喻曉已經(jīng)穿戴整齊站在玄關(guān)。

她穿著淺藍(lán)色連衣裙和那雙白色小皮鞋——母親去年送的生日禮物，鞋尖上沾著去年櫻花季的淡粉色痕跡，怎么刷都刷不掉。

“這么早去哪？”母親的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。

“圖書館?！庇鲿园雅Ｆぜ埞P記本塞進(jìn)帆布包，“下周現(xiàn)代文誦讀比賽?！?/p>

母親端著餐盤走出來，掃了眼她的裝扮：“穿新裙子去圖書館？”她放下餐盤，手指擦過喻曉的衣領(lǐng)，“領(lǐng)子沒翻好?！?/p>

喻曉屏住呼吸。餐盤旁放著師范學(xué)院的宣傳冊(cè)，封面是穿著正裝的女生在講臺(tái)前微笑。那是母親理想中的女兒形象——端莊、穩(wěn)定、無可挑剔。

“我約了同學(xué)一起復(fù)習(xí)。”喻曉小心地避開母親整理她頭發(fā)的手，“林晚。”

母親的表情松動(dòng)了一些。林晚是她在家長(zhǎng)會(huì)上常提的“別人家的孩子”，學(xué)生會(huì)副主席，市級(jí)三好學(xué)生?！霸琰c(diǎn)回來，下午帶你去買教輔書。”

喻曉點(diǎn)頭，快速吞下煎蛋。蛋黃太熟了，卡在喉嚨里。她出門時(shí)，父親的書房門罕見地開著一條縫——他通常要睡到中午。透過門縫，喻曉看見書桌上攤著幾張泛黃的紙頁(yè)，邊緣有被撕碎后又粘合的痕跡。

八點(diǎn)四十五分，喻曉站在城郊的廢棄鐵軌前。這里曾經(jīng)是工業(yè)區(qū)的貨運(yùn)專線，十年前就停用了。鐵軌兩側(cè)的野櫻花開得正盛，粉白的花瓣鋪滿了生銹的軌道，像一條通往異世界的花徑。

桑沐不在約定地點(diǎn)。

喻曉掏出紙條核對(duì)——確實(shí)是這里，地圖上畫著一棵歪脖子樹作為標(biāo)志。那棵樹就在她右手邊二十米處，樹干上刻著許多愛心和字母，最新的一對(duì)是“S&M”，刻痕還很新。

“遲到可不是好習(xí)慣?！庇鲿孕÷曕止荆眯鈸芘F軌間的碎石。她取出牛皮紙筆記本，翻到最后一頁(yè)——那首不敢給人看的詩(shī)寫在活頁(yè)紙上，字跡比平時(shí)潦草，涂改處很多。標(biāo)題叫《不可見的光》，靈感來自桑沐那本校醫(yī)室攝影集。

“喂——！”

聲音從鐵軌盡頭傳來。桑沐站在兩百米開外的鐵軌橋上，穿著oversize的牛仔外套和黑色短褲，發(fā)尾的藍(lán)紫色挑染在陽(yáng)光下像一簇跳動(dòng)的火苗。她正張開雙臂在鐵軌上走平衡木，動(dòng)作輕盈得像只林間小鹿。

“快過來！”桑沐朝她揮手，“這里的視野絕了！”

喻曉猶豫了一下。鐵軌橋離地面至少有五米高，兩側(cè)沒有護(hù)欄。但桑沐已經(jīng)轉(zhuǎn)身繼續(xù)她的高空行走，牛仔外套在風(fēng)中鼓動(dòng)，像一對(duì)笨拙的翅膀。

喻曉小心地踏上鐵軌。枕木間的距離比她想象的要大，銹紅色的鐵軌在陽(yáng)光下發(fā)燙。走到三分之一處時(shí)，她不小心往下看了一眼——鐵軌間的碎石和雜草突然變得無比遙遠(yuǎn)，胃部一陣緊縮。

“別看腳下！”桑沐的聲音從前方傳來，“看遠(yuǎn)處的櫻花樹！”

喻曉抬頭。鐵軌盡頭的野櫻花樹在風(fēng)中搖曳，花瓣如雪般飄落。她深吸一口氣，學(xué)著桑沐張開雙臂。風(fēng)突然變大了，吹起她的裙擺和發(fā)絲，有那么一瞬間，她感覺自己真的能飛起來。

“漂亮！”桑沐不知何時(shí)已經(jīng)跑到她面前，舉起相機(jī)連按快門，“你現(xiàn)在的表情——完美！”

喻曉這才發(fā)現(xiàn)自己臉上掛著笑。不是學(xué)校里那種禮貌性的微笑，而是從嘴角一直蔓延到眼角的、抑制不住的笑容。

桑沐的相機(jī)鏡頭反射著陽(yáng)光，像一顆小小的恒星。

“你經(jīng)常來這里？”喻曉問。她們已經(jīng)走到鐵軌橋中央，桑沐正坐在橋邊緣晃著腿，相機(jī)掛在脖子上。

“嗯哼。”桑沐拍拍身邊的位置，“這是我的秘密基地?？吹侥枪?jié)廢棄車廂了嗎？去年發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在是我的暗房兼避難所?！?/p>

喻曉順著她指的方向看去。鐵軌盡頭的草叢里臥著一節(jié)銹跡斑斑的貨運(yùn)車廂，車門上噴著褪色的“1999”字樣。車廂周圍開滿了淡紫色的野花，像是被特意栽種的。

“1999，”桑沐摸了摸右手腕的紋身，“我的幸運(yùn)數(shù)字?！彼蝗豢人云饋?，從牛仔外套口袋里掏出那個(gè)銀色小藥瓶，倒出兩粒藥片干咽下去。

喻曉假裝沒看見。她注意到桑沐今天化了妝，但粉底沒遮住眼下的青黑，唇膏也掩蓋不了嘴唇的蒼白。陽(yáng)光下，桑沐鎖骨處的櫻花紋身缺瓣處泛著不自然的紅光，像是新傷。

“帶了什么詩(shī)給我？”桑沐突然湊近，藥片的氣息混合著薄荷糖的味道撲面而來。

喻曉下意識(shí)按住帆布包：“只是...練習(xí)作?！?/p>

“少來?！鄙ｃ遄н^她的包，“我可是冒著被教導(dǎo)主任沒收相機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，在文學(xué)社窗外蹲了三個(gè)下午，就為了聽你念那首《春日紀(jì)事》?！彼雠Ｆぜ埞P記本，“林晚偷走的那個(gè)版本根本不及你原稿十分之一好?！?/p>

喻曉耳根發(fā)燙。她沒想到桑沐竟然聽過原稿。那是她在文學(xué)社活動(dòng)室寫的，當(dāng)時(shí)窗外櫻花紛飛，她以為沒人在附近。

桑沐已經(jīng)翻到了那首《不可見的光》。她的閱讀速度很快，睫毛在臉上投下扇形的陰影。讀到最后一段時(shí)，她的手指微微發(fā)抖。

“這個(gè)，”她抬頭，眼睛亮得驚人，“比《春日紀(jì)事》好十倍。不，一百倍。”

喻曉想說謝謝，但喉嚨發(fā)緊。那首詩(shī)寫的是關(guān)于在醫(yī)院走廊里等待的體驗(yàn)——去年外婆做心臟手術(shù)時(shí)，她在ICU外的長(zhǎng)椅上坐了七個(gè)小時(shí)。詩(shī)中描述的是消毒水氣味、腳步聲的回音和指示燈閃爍的頻率，最后落點(diǎn)在“光如何在絕望中變得具體”。

“我要把它拍出來?！鄙ｃ逋蝗徽酒饋?，差點(diǎn)失去平衡。喻曉抓住她的手腕，觸到一串凹凸不平的疤痕?！跋聜€(gè)月市里有青年藝術(shù)展，主題是'邊緣與中心'?！彼次兆∮鲿缘氖?，“我們一起投稿，你寫詩(shī)，我攝影?！?/p>

喻曉的第一反應(yīng)是拒絕。母親會(huì)殺了她的——不，比那更糟，會(huì)用那種失望至極的眼神看著她，就像發(fā)現(xiàn)父親藏起來的情詩(shī)時(shí)一樣。

“我...沒參加過這種比賽?！?/p>

“所以才要試試啊。”桑沐拉著她往車廂方向走，“你知道我為什么喜歡拍你嗎？”她沒等回答，“因?yàn)槟闵砩嫌蟹N特質(zhì)——明明站在光里，卻總覺得自己屬于陰影。”