花轎一路顛簸，我的心跳也隨之起伏不定。掀開蓋頭的那一刻，我忐忑地抬眼，對上了宋亞軒那雙清亮的眸子。

他穿著正紅色的喜袍，英俊的面容上看不出喜悅或失落，只有一貫的沉穩(wěn)。

拜堂時，他的聲音堅定有力："一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，禮成。"

我悄悄打量他的側(cè)臉，描摹著他的輪廓，心想從今以后，這個人就是我的夫君了。

洞房時，丫鬟們笑鬧著散去，只留下我們二人。我坐在床邊，低著頭不敢抬眼。宋亞軒站在幾步之外，沒有靠近。

良久，他才開口："夫人，你身子不適，今晚早些歇息吧。"

我抬頭，不解地看著他："將軍不......"

"為難你了。"他輕聲說，"這婚事，想必也不是你所愿。"

我猛地抬頭："不是！我......"話到嘴邊又咽了回去。他怎會知道我對他的心思?

"我知道這是父母之命。"他走到案前倒了杯茶，遞給我，"你身子弱，我常年在外，怕是要委屈你了。"

他以為我是被迫的。我苦笑，接過茶杯，指尖觸到他修長的手指。

"將軍！"我鼓起勇氣，"初次相見是在海棠樹下，將軍可還記得？"

宋亞軒愣了一下，眉頭微蹙："是在尚書府的宴席上?"

"不，是在后花園里，將軍送我一朵海棠花。"

他似乎在回憶，片刻后搖頭："恕我記性不佳，那時見了太多人，不記得了。"

我的心沉了下去。原來他真的不記得了，那一刻對我來說刻骨銘心，對他卻不過是微不足道的一瞬。

"夫人早些休息吧。"他拱手，退出了洞房。

新婚之夜，我獨自一人躺在大紅的被褥中，淚水打濕了枕巾。

---

伍

婚后的生活平淡如水。宋亞軒待我恭敬有加，卻始終保持著距離。他白日操練兵馬或處理公務(wù)，夜里回來也大多在書房伏案至深夜。

我試圖靠近他的世界。我學著熬制治傷的藥膏，熬煮他愛喝的甘草茶，在他看軍報時送去點心潤喉。他總是道謝，卻從不多言。

"夫人有心了。"他微微頷首，眼中的感激是真的，但也僅止于此。

唯一令我欣慰的是，我送給他的那個海棠香囊，他一直佩戴在身上。

"將軍還戴著它。"有一次，我小心翼翼地問道。

他低頭看了看腰間的香囊，嘴角微揚："夫人的心意，自然要好好珍藏。"

這樣的時刻，我便覺得值了。

入秋后的一日，我們府上來了客人——柳卿卿，宋亞軒的青梅竹馬，如今是戶部侍郎的千金。

她美麗大方，談吐不凡，與宋亞軒相談甚歡。兩人時不時發(fā)出笑聲，是我從未見過的宋亞軒。

"阿宋，這些年你可是長進了不少。"她親昵地叫著宋亞軒的名字，"記得小時候你練劍摔倒，哭得多慘啊。"

宋亞軒竟然笑了，那笑容溫暖而熟稔："卿卿就會取笑我。"