深秋的銀杏鋪滿校道時(shí)，許念念的蝴蝶發(fā)夾換成了鉑金質(zhì)地。她站在實(shí)驗(yàn)室門口，身后跟著拎著行李箱的沈逾白，發(fā)梢的碎光里落著幾片金黃的葉子，像極了當(dāng)年她踮腳替林硯摘花瓣的模樣。

“又見面了。”她的聲音比記憶里低沉了些，卻依然帶著草莓味的清甜，“聽說你在研究蝴蝶遷徙？”

林硯的筆尖在記錄簿上洇開墨團(tuán)。窗外的銀杏樹正在落葉，他想起去年此時(shí)，蘇念蹲在花壇邊埋汽水罐的背影，想起她發(fā)間那朵真正的小蒼蘭，想起她臨走前塞給他的《小蒼蘭養(yǎng)殖手冊(cè)》——扉頁的“花期錯(cuò)落”四個(gè)字，被他用鋼筆描了無數(shù)遍。

“嗯。”他合上記錄簿，看見許念念圍巾上的蝴蝶刺繡，和沈逾白衛(wèi)衣上的圖案一模一樣，“什么時(shí)候回來的？”

“今早。”她走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，目光落在玻璃罐里的蝴蝶標(biāo)本上，“聽說某人成了‘蝴蝶守護(hù)者’？”

沈逾白忽然插話：“他還把實(shí)驗(yàn)室鑰匙給了蘇念，讓她幫忙喂流浪貓?！彼研欣钕浞旁趬?，硬幣在指尖轉(zhuǎn)出銀色的弧，“我去買咖啡，你們慢慢聊?！?/p>

空氣忽然安靜。許念念的指尖撫過玻璃罐，停在一只藍(lán)閃蝶標(biāo)本上：“當(dāng)年我說想當(dāng)蝴蝶，你說蝴蝶壽命太短?！彼D(zhuǎn)頭看他，睫毛在銀杏光里投出細(xì)碎陰影，“現(xiàn)在我才知道，有些星星的光，要穿過幾十億年才能被看見。”

林硯的心跳漏了半拍。他想起蘇念昨天在聯(lián)盟群里發(fā)的消息：“銀杏葉和蝴蝶的相遇，是秋天的時(shí)差?！彼念^像換成了小蒼蘭，背景是他們?nèi)ツ曷衿薜幕▔?，如今那里種著成片的藍(lán)色鳶尾。

“許念念，其實(shí)我——”

“我知道?！彼鋈恍α?，從包里摸出個(gè)信封，“這是我在北極拍到的極光，像不像蝴蝶翅膀？”

信封里掉出張照片，極光在夜空劃出幽藍(lán)的弧，像極了蘇念畫本里的小蒼蘭。林硯注意到照片背面的日期：正是蘇念生日那天。許念念忽然湊近他，聲音輕得像片羽毛：“其實(shí)沈逾白說得對(duì)，我喜歡的從來不是恒星，而是能和我一起遷徙的風(fēng)?！?/p>

走廊傳來沈逾白的腳步聲，伴隨著蘇念的笑聲——她正在和沈喻白爭論流浪貓的名字。許念念退后半步，指尖蹭過他袖口的實(shí)驗(yàn)室徽章：“下個(gè)月的蝴蝶展，要來嗎？我攢了好多標(biāo)本想給你看?！?/p>

“好?！绷殖幝犚娮约赫f，聲音比想象中平靜，“蘇念說，蝴蝶展的燈光對(duì)標(biāo)本有講究，她可以幫忙設(shè)計(jì)布景。”

許念念的睫毛顫了顫，目光飄向門口。蘇念抱著貓走進(jìn)來，銀杏葉粘在她發(fā)間，沈逾白伸手替她拂去，動(dòng)作自然得像呼吸。林硯忽然想起上周幫蘇念修畫架時(shí)，她袖口露出的蝴蝶紋身貼紙——和許念念的位置一模一樣。

“那說定了。”許念念提起行李箱，蝴蝶發(fā)夾在轉(zhuǎn)身時(shí)晃了晃，“這次換我等你?！?/p>

她路過蘇念時(shí)，忽然停?。骸澳愕男∩n蘭開了嗎？”

蘇念懷里的貓“喵”了一聲，替她回答。許念念笑了，和沈逾白并肩走向走廊，陽光把他們的影子拉得老長，像兩只并排飛行的蝴蝶。林硯摸出兜里的硬幣，那是蘇念借給他壓畫紙的，上面刻著“SN”的小字——他直到上周才看懂。

“發(fā)什么呆？”蘇念把貓塞進(jìn)他懷里，“陸遙說今晚聯(lián)盟聚餐，慶祝許念念回歸?！?/p>

“好?！彼皖^看貓，發(fā)現(xiàn)它項(xiàng)圈上掛著個(gè)小鈴鐺，和許念念的草莓發(fā)圈同款，“這次誰請(qǐng)客？”

“沈逾白?！碧K念晃了晃手機(jī)，“他說蝴蝶展的門票由他承包，算是‘賠罪禮’?！?/p>

林硯挑眉：“賠什么罪？”

蘇念轉(zhuǎn)身走向銀杏林，夕陽把她的背影染成蜜色：“賠他當(dāng)年不該轉(zhuǎn)你的硬幣?！?/p>

風(fēng)卷起滿地銀杏，林硯聽見蘇念的笑聲混著貓叫，忽然明白“時(shí)差”的意義——有些相遇早了一步，有些喜歡晚了半拍，但所有的錯(cuò)位，都在為最終的重疊蓄力。就像此刻落在他肩頭的銀杏葉，和遠(yuǎn)處振翅的蝴蝶，終將在某個(gè)春天的清晨，成為同一幅畫里的光。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是許念念的消息：“蝴蝶展那天，我會(huì)戴你送的草莓發(fā)圈?！?/p>

林硯笑了，抬頭望向漫天銀杏。蘇念站在樹下，正對(duì)著一朵小蒼蘭拍照，陽光穿過她的指縫，在地上投出蝴蝶形狀的光斑。他摸出記錄簿，在最新頁畫了三朵花：小蒼蘭、向日葵、鳶尾，旁邊寫著：“時(shí)差從來不是阻礙，是讓每朵花都開成自己的勇氣。”