初冬的月光滲進(jìn)小樹林時(shí)，林硯的影子被枯枝切割成碎片。他靠著那棵他們曾埋汽水罐的梧桐樹，手里攥著片泛黃的銀杏葉，葉脈紋路像極了蘇念畫本里的小蒼蘭根系。

“其實(shí)我早就該問了?！彼穆曇舯仍鹿飧鼪觯盀槭裁疵看慰吹轿液驮S念念，你眼里都有星星碎掉的聲音？”

蘇念的腳步頓在三步外。她看見自己的影子在月光下蜷成小團(tuán)，想起上周替他整理實(shí)驗(yàn)報(bào)告時(shí)，指尖劃過他寫的“XN”縮寫，想起他借橡皮時(shí)故意留下的草莓糖，想起所有假裝云淡風(fēng)輕的瞬間。

“你聽錯(cuò)了?！彼龔澭鼡焓樱翱赡苁撬墒蟛嚷淙~的聲音。”

“蘇念?！彼鋈唤兴娜?，語氣里帶著她從未聽過的認(rèn)真，“那個(gè)總在草稿本畫小蒼蘭的人，是你吧？”

石子從指尖滑落，滾進(jìn)樹根旁的裂縫——那里還埋著去年的汽水罐拉環(huán)。蘇念望著他手里的銀杏葉，想起他曾用這片葉子夾在她的畫冊里，說“比標(biāo)本更有生命力”。月光爬上他的睫毛，她忽然發(fā)現(xiàn)，原來他的眼睛里真的有銀河，只是從來沒為她亮過。

“是我?！彼犚娮约赫f，聲音像片即將飄落的葉，“從初三你替我撿回被風(fēng)吹走的畫紙開始，到高三你把潤喉糖換成藍(lán)莓味，到現(xiàn)在……”她頓了頓，摸出兜里的硬幣，“到你發(fā)現(xiàn)這枚硬幣上的‘SN’是我刻的。”

林硯的瞳孔微微收縮。硬幣在月光下泛著銀光，那道幾乎看不見的刻痕，是她在某個(gè)失眠的夜晚，用美工刀一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。他想起每次借橡皮時(shí)，她耳尖的紅，想起她畫架上永遠(yuǎn)背對(duì)的兩個(gè)人影，想起她總在他提到許念念時(shí)突然沉默。

“為什么不說？”他向前半步，銀杏葉在指間沙沙作響，“如果早知道……”

“沒有如果?！碧K念打斷他，抬頭望向上弦月，“你看，月亮和星星也不會(huì)相遇，它們各有各的軌跡?！?/p>

林硯忽然伸手，抓住她即將飄落的圍巾。羊毛圍巾在月光下泛著溫柔的灰，和他記憶里某個(gè)清晨重疊——那天他路過美術(shù)教室，看見她趴在桌上睡覺，圍巾滑落在地，他替她蓋上的動(dòng)作，驚醒了她夢里的小蒼蘭。

“對(duì)不起?！彼砷_手，圍巾像片云輕輕飄回她肩頭，“我以為……你和沈逾白……”

“沈逾白？”蘇念笑了，笑聲里帶著釋然的苦，“他是第一個(gè)看出我喜歡你的人?！彼鍪謾C(jī)，屏幕上是聯(lián)盟群的消息，沈逾白發(fā)了張圖：“小蒼蘭開花了，記得澆水?！迸鋱D是她家窗臺(tái)上的小蒼蘭，花瓣上沾著水珠。

林硯的指尖輕輕顫抖。他想起許念念說過的“時(shí)差”，想起沈逾白看蘇念時(shí)的眼神，想起自己無數(shù)次在實(shí)驗(yàn)室等她喂貓的午后。原來有些喜歡，早就寫在別人的眼睛里，只有他像個(gè)傻子，困在自己的軌道里。

“其實(shí)我很慶幸。”蘇念轉(zhuǎn)身走向月光更盛的小路，聲音里有解脫的輕快，“慶幸在最好的年紀(jì)，認(rèn)真地喜歡過一個(gè)發(fā)光的人。”她頓了頓，從包里摸出本舊畫冊，“送給你，當(dāng)蝴蝶展的禮物?！?/p>

畫冊里掉出張便利貼，是他當(dāng)年寫的“導(dǎo)數(shù)符號(hào)看反了”，背面畫著朵小蒼蘭，旁邊寫著：“你笑起來時(shí)，像小蒼蘭開了一朵?！绷殖幍暮韲低蝗话l(fā)緊，他看見蘇念在畫冊扉頁寫著：“致永遠(yuǎn)的恒星——謝謝你，讓我成為過自己的月亮?！?/p>

“蘇念！”他在她身后喊，聲音被風(fēng)吹得零散，“我……”

“不用說了?！彼龜[擺手，沒有回頭，“許念念在實(shí)驗(yàn)室等你，她今天戴了草莓發(fā)圈?！?/p>

月光把她的影子拉得老長，像朵即將消散的云。林硯攥緊畫冊，聽見自己心跳的聲音，一下比一下輕。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著暖黃的燈，許念念的身影出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室窗口，她揮手時(shí)，草莓發(fā)圈在月光下晃出紅色的弧。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇念的消息：“花期已過，祝你和蝴蝶永遠(yuǎn)晴朗?！?/p>

林硯抬頭望向夜空，上弦月旁有顆格外明亮的星。他摸出那枚硬幣，輕輕放在樹根下的裂縫里，像埋下一粒春天的種子。風(fēng)吹過小樹林，卷起滿地落葉，他忽然明白，有些故事注定只有單箭頭，但單箭頭的光，也曾照亮過整個(gè)青春。

“林硯？”許念念的聲音從遠(yuǎn)處傳來，“快來看，蝴蝶標(biāo)本在月光下會(huì)發(fā)光！”

“來了！”他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)，看見蘇念的身影消失在路燈下。她的圍巾在風(fēng)里揚(yáng)起，像只終于展翅的小蒼蘭，飛向?qū)儆谧约旱男窍怠?/p>

實(shí)驗(yàn)室的燈光亮起時(shí)，許念念正在調(diào)整蝴蝶標(biāo)本的角度。草莓發(fā)圈掃過他的手背，他忽然想起蘇念說過的“時(shí)差”——原來不是所有的喜歡都需要回應(yīng)，有些人教會(huì)你如何去愛，就已經(jīng)是最好的禮物。

“好看嗎？”許念念指著藍(lán)閃蝶標(biāo)本，翅膀上的熒光粉在燈下流轉(zhuǎn)，“像不像小蒼蘭的花瓣？”

“像?！绷殖幮α?，把畫冊放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，“比小蒼蘭更耀眼?！?/p>

窗外的月光忽然變得溫柔。他望著許念念眼里的光，想起蘇念畫冊里的最后一頁：一只小蒼蘭在晨光中綻放，旁邊寫著：“暗戀是獨(dú)自完成的成人禮，而你，是我永遠(yuǎn)不后悔的題。”