雨下得很大，像是要把整個(gè)夏天積攢的水汽一次性傾倒干凈。程野抱著書包在教學(xué)樓的走廊里狂奔，襯衫后背已經(jīng)被雨水浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。他跑得太急，在轉(zhuǎn)角處猛地撞上了一個(gè)人。

"操！沒長眼睛啊？"

程野抬頭，對(duì)上一雙漆黑的眼睛。那人比他高出半個(gè)頭，黑色耳釘在昏暗的走廊里閃著冷光，右眉上有一道細(xì)小的疤痕。程野立刻認(rèn)出了他——許沉，高三(7)班的問題學(xué)生，傳說中打架不要命的瘋子。

"對(duì)不起，我..."程野下意識(shí)后退一步，卻聽見身后傳來雜亂的腳步聲和嬉笑聲。是那群人，他們從開學(xué)第一天就盯上了他這個(gè)年級(jí)第一的"書呆子"。

許沉順著他的目光看去，嘴角突然扯出一個(gè)冷笑："被狗追了？"

沒等程野回答，許沉一把抓住他的手腕，拽著他沖進(jìn)了旁邊的教室。門被重重關(guān)上，程野這才發(fā)現(xiàn)這是一間廢棄的音樂教室，角落里堆滿了積灰的樂譜架，一架老舊的三角鋼琴靜靜立在房間中央。

外面的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。程野松了口氣，這才注意到自己的手腕還被許沉攥著。對(duì)方的手很燙，像是里面藏著一團(tuán)火。

"謝、謝謝。"程野結(jié)結(jié)巴巴地說，感覺自己的耳根莫名其妙地發(fā)熱。

許沉松開手，漫不經(jīng)心地走到鋼琴前坐下。他修長的手指在琴鍵上方懸停片刻，然后突然落下。肖邦的《革命練習(xí)曲》像暴風(fēng)雨一樣在狹小的教室里炸開，程野驚訝地睜大了眼睛——這根本不是高中生能有的水平。

琴聲戛然而止。許沉轉(zhuǎn)過頭，黑眼睛直直地看向程野："你哭什么？"

程野這才發(fā)現(xiàn)自己的臉頰濕了。他慌忙擦掉眼淚："沒、沒什么，就是...彈得太好了。"

許沉挑了挑眉，突然伸手按在程野胸口："這里，有什么東西在叫喚吧？"

程野僵住了。確實(shí)有什么東西在他胸腔里橫沖直撞，那是被父親嚴(yán)格規(guī)劃的人生里從未允許出現(xiàn)的躁動(dòng)。

"明天放學(xué)后，來這里。"許沉丟下這句話，頭也不回地離開了教室。

第二天，程野鬼使神差地出現(xiàn)在了音樂教室門口。許沉已經(jīng)在里面，這次他彈的是德彪西的《月光》，音符像流水一樣從窗戶縫隙里溢出來，飄進(jìn)九月的黃昏里。

程野輕輕推開門。許沉沒有回頭，只是往旁邊挪了挪，在琴凳上給他留出一個(gè)位置。

"會(huì)彈嗎？"許沉問。

程野搖頭。父親只允許他學(xué)習(xí)"有用"的東西，鋼琴屬于"浪費(fèi)時(shí)間"的范疇。

許沉嗤笑一聲，抓過程野的手按在琴鍵上："這是do，這是re...你這種優(yōu)等生，記這個(gè)應(yīng)該不難吧？"

程野的手指僵硬得像木頭，但許沉的手覆在他的手背上，引導(dǎo)著他的動(dòng)作。奇怪的是，那些復(fù)雜的音符在許沉的指引下變得異常簡單。當(dāng)《小星星》的旋律從他們交疊的指間流瀉而出時(shí)，程野忍不住笑了起來。

"笑屁啊。"許沉嘴上這么說，眼睛里卻閃過一絲程野看不懂的情緒。

從那天起，音樂教室成了他們的秘密基地。程野每天放學(xué)后都會(huì)來，有時(shí)帶著習(xí)題冊(cè)，有時(shí)只是安靜地聽許沉彈琴。他發(fā)現(xiàn)許沉彈琴時(shí)整個(gè)人會(huì)變得不一樣——那種街頭斗毆般的戾氣消失了，取而代之的是一種近乎虔誠的專注。

"你為什么不好好上學(xué)？"有一天程野忍不住問，"你明明這么聰明。"

許沉的手指停在琴鍵上，冷笑一聲："你以為誰都像你一樣，有個(gè)當(dāng)教授的老爸鋪路？"

程野沉默了。父親確實(shí)為他規(guī)劃好了每一步——重點(diǎn)大學(xué)、金融專業(yè)、出國深造。但沒人問過他是否喜歡這樣的安排。

"那你呢？"許沉突然反問，"為什么總是一副要哭出來的表情？"

程野愣住了。他以為自己掩飾得很好，沒想到早已被看穿。

"我...不知道。"程野低頭看著自己的手指，"我只是覺得，好像有什么地方不對(duì)勁。"

許沉盯著他看了很久，突然說："彈個(gè)曲子給你聽。"

這次他彈的不是古典樂，而是一首程野從未聽過的旋律，狂野又悲傷，像一只被關(guān)在籠子里的野獸在咆哮。彈到最后，許沉幾乎是在砸琴鍵，汗水從他的額頭滑落到琴鍵上。

"我自己寫的。"許沉喘著氣說，"叫《困獸》。"

程野的心臟劇烈跳動(dòng)起來。他突然明白了為什么自己會(huì)被許沉吸引——他們是一樣的，都是被困住的野獸，只不過一個(gè)被關(guān)在金絲籠里，一個(gè)被鎖在鐵籠中。

十月初的一個(gè)雨天，程野的父親突然出現(xiàn)在學(xué)校。他透過音樂教室的窗戶，看見自己的兒子和一個(gè)"不良少年"坐在一起，四手聯(lián)彈一首不成調(diào)的曲子。

那天晚上，程野的書房被翻了個(gè)底朝天。父親找到了他藏在抽屜底部的樂譜筆記，上面密密麻麻記錄著許沉教他的每一個(gè)音符。

"你知不知道自己在做什么？"父親的聲音冷得像冰，"離高考還有八個(gè)月，你卻把時(shí)間浪費(fèi)在這種事情上？"

程野低著頭不說話。父親當(dāng)著他的面把筆記本撕得粉碎。

"從今天起，放學(xué)直接回家。如果再讓我發(fā)現(xiàn)你和那個(gè)小混混來往..."父親沒說完，但程野知道后果。

第二天，程野沒去音樂教室。第三天也是。一周后的午休時(shí)間，許沉在食堂堵住了他。

"什么意思？"許沉的眼睛里燃著怒火，"連個(gè)招呼都不打就消失？"

程野張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。食堂里所有人的目光都聚集在他們身上，竊竊私語聲像潮水一樣涌來。

"說話??！"許沉一把揪住程野的衣領(lǐng)，"你他媽也跟那些人一樣，覺得我是個(gè)垃圾是不是？"

程野看見許沉眼里的怒火下面藏著別的什么東西——像是受傷，又像是失望。他突然想起許沉曾經(jīng)說過，他母親在他六歲時(shí)離家出走，父親是個(gè)酒鬼，喝醉了就打人。音樂是許沉唯一的避難所。

"不是的！"程野猛地抓住許沉的手腕，"我父親他..."

就在這時(shí)，程野看見了站在食堂門口的父親。世界仿佛在一瞬間靜止了。

父親大步走過來，一把將程野拉到身后："離我兒子遠(yuǎn)點(diǎn)！"

許沉的表情凝固了。他看了看程野父親筆挺的西裝和锃亮的皮鞋，又看了看被護(hù)在身后的程野，突然笑了："原來如此。"

他轉(zhuǎn)身離開的背影讓程野想起被雨淋濕的流浪貓，明明很狼狽，卻還要裝出無所謂的樣子。

那天放學(xué)后，程野偷偷溜去了音樂教室，但許沉不在。鋼琴上放著一張皺巴巴的樂譜，是《困獸》的修改版，在結(jié)尾處多了一段溫柔的旋律，像是暴風(fēng)雨后的寧靜。

程野坐在琴凳上，試著彈奏那段新加的旋律。他的技術(shù)很差，彈得斷斷續(xù)續(xù)，但音樂中蘊(yùn)含的情感卻清晰可辨——那是許沉從未說出口的友誼。

"彈錯(cuò)了，這里是升fa不是fa。"

程野猛地回頭，看見許沉靠在門框上，臉上帶著熟悉的嘲諷笑容，但眼睛是紅的。

"我以為你不會(huì)來了。"程野的聲音發(fā)抖。

許沉走過來，粗暴地揉了揉程野的頭發(fā)："少廢話，繼續(xù)彈。我可不想我的第一個(gè)學(xué)生這么菜。"

窗外的雨還在下，但音樂教室里的兩個(gè)少年卻覺得，有什么東西變得不一樣了。