程野的食指懸在琴鍵上方微微發(fā)抖。德彪西《月光》的第九小節(jié)，那個該死的升fa音，他又彈錯了。

"停。"

身后突然響起的聲音讓他渾身一顫。許沉不知什么時候靠在門框上，制服外套隨意地搭在肩頭，右耳的黑曜石耳釘在晨光中泛著冷光。程野瞥見教室后墻的時鐘——七點二十，早自習(xí)剛開始十分鐘。

"你翹課？"許沉大步走來，琴凳發(fā)出不堪重負的吱呀聲。他抓起程野的手腕，指尖上新鮮的繭子和一道結(jié)痂的裂口暴露在陽光下。

"數(shù)學(xué)老師感冒了，改成自修..."程野的謊話說到一半，一個創(chuàng)可貼拍在他掌心。包裝上印著卡通小熊，和許沉凌厲的眉眼形成荒誕對比。

許沉掀開琴蓋，左手隨意按出一串琶音："你爸要是知道優(yōu)等生逃課..."他故意停頓，"會不會氣到禿頭？"

程野把創(chuàng)可貼纏在隱隱作痛的食指上："他頭發(fā)濃密得很，足夠再管我三十年。"話音未落，許沉的手突然覆上他的手背，帶著機油和薄荷糖的氣息。程野的心臟漏跳一拍。

"升fa不是按重就對了。"許沉的聲音擦過耳際，"要像這樣——"他的小指勾起程野的無名指，輕輕落在黑鍵上。一縷額發(fā)垂下來掃過程野的太陽穴，癢得像某種隱秘的觸碰。

琴聲突然被踹門聲打斷。兩人猛地分開，教導(dǎo)主任的禿頂在門縫里閃著油光："哪個班的？早自習(xí)時間——"他的目光在看清許沉?xí)r明顯瑟縮了一下，"...趕緊回教室。"

許沉慢悠悠起身，把剩下的創(chuàng)可貼全塞進程野書包。程野注意到他右手骨節(jié)上新鮮的擦傷，在麥色皮膚上綻開暗紅的痕跡。

數(shù)學(xué)競賽班的燈光慘白得刺眼。程野的鋼筆尖在最后一道大題上洇出墨團，希臘字母σ在視野里扭曲成高音譜號。他鬼使神差地在草稿紙上畫了架鋼琴，等意識到時已經(jīng)寫滿半頁和弦進行。

"程野同學(xué)！"教授敲著黑板，"這個定積分換元法..."

窗外傳來施工隊的電鉆聲，程野突然聽出那是降E調(diào)的頻率。他想起許沉說過，汽修店的空氣壓縮機是C大調(diào)，而十字路口的剎車聲總像不協(xié)和音程。

二十公里外的城北汽修廠，許沉正把扳手砸進變形的輪轂。金屬碰撞的巨響中，他跟著節(jié)奏用靴跟叩擊地面。老板的罵聲從辦公室傳來："小畜生！別把客戶輪胎當鼓敲！"

許沉吐掉嘴里的螺絲釘，繼續(xù)用活動扳手敲擊鋼制工具箱。?！！K—，三個音反復(fù)循環(huán)，逐漸演變成《月光》開頭的動機。他摸向褲袋里皺巴巴的煙盒，卻碰到那張母親唯一留下的照片——邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)軟，女人的面容模糊在泛黃的相紙里。

學(xué)校與汽修店的時鐘同時指向17:30。程野合上競賽題集，許沉甩掉沾滿機油的手套。

黃昏把天臺水箱染成橘紅色。程野正往樂理筆記本上貼熒光索引貼，突然一陣風(fēng)掠過耳畔——許沉抽走了最后一頁紙。

"還給我！那是我熬了三晚——"

紙張撕裂的聲音清脆得像定音鼓。許沉手指翻飛，殘頁在他掌心變成尖頭的紙飛機。"真正的音樂不在紙上，"他戳了戳程野左胸，"在這里。"

紙飛機劃過暮色，栽進遠處梧桐樹冠里。程野的抗議被塞進懷里的兩張紙打斷。校園音樂節(jié)報名表，右下角印著截止日期：10月25日。墨跡暈染開的部分像是被水打濕過。

"四手聯(lián)彈？"程野聲音發(fā)緊，"可我連《月光》都..."

許沉突然抓住他手腕按在自己喉結(jié)上："跟著我唱。"震動的聲帶傳來《致愛麗絲》的旋律，程野指尖發(fā)燙。這比琴鍵更直接的振動讓他想起小時候打碎的體溫計，水銀在陽光下滾動的那種危險光澤。

"你們在干什么？"

教務(wù)主任的聲音像刀劈開暮色。程野觸電般縮回手，看見父親站在樓梯口，公文包開口處露出"伯克利音樂學(xué)院"的英文簡介。許沉漫不經(jīng)心地擋在他前面，后頸的棘刺紋身在制服領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。

父親的車里彌漫著皮革和車載香氛的窒息感。程野盯著后視鏡里越來越小的學(xué)校輪廓，聽見鋼筆在文件上簽名的沙沙聲。

"我已經(jīng)和校長談過。"父親的聲音像在宣讀判決，"那個許沉，父親是家暴慣犯，母親跟人跑了。"他轉(zhuǎn)動方向盤的手腕上，百達翡麗閃爍著冷光，"你明年要去美國的人，不要自毀前程。"

程野突然發(fā)現(xiàn)車窗映出的自己，嘴角正掛著和許沉如出一轍的冷笑。書包里創(chuàng)可貼的卡通小熊硌著他的脊梁骨，像一句無言的嘲諷。

與此同時，許沉踹飛了路邊的可樂罐。鋁罐撞在消防栓上發(fā)出刺耳聲響，驚起一群麻雀。他摸出煙盒里最后那支皺巴巴的煙，卻想起程野說過最討厭煙味。打火機的火苗在暮色中顫抖，最終熄滅了。