第十二章 光的形狀

霧島的晨光透過(guò)冰花窗時(shí)，沈熠星被鼻尖的輕吻喚醒。江慕云半跪在床上，膝蓋上的紗布已換成印有小太陽(yáng)圖案的創(chuàng)可貼，手里舉著杯冒著熱氣的生姜茶：“聽(tīng)民宿老板說(shuō)，喝這個(gè)驅(qū)寒?！辈枭妆舷抵敦悮さ鯄?，正是昨晚風(fēng)鈴森林里刻著“暖”字的那枚。

早餐桌旁的落地窗映著雪景，江慕云忽然指著玻璃輕笑。不知何時(shí)，有人用糖霜在窗上畫(huà)了兩只牽手的小熊，腳邊堆著貝殼形狀的雪人。“是艾米的杰作?！彼瘟嘶问謾C(jī)，屏幕上是金發(fā)女孩的留言：“記得幫我嘗霧島的蜂蜜松餅！”消息附帶著段視頻——去年今日，他在醫(yī)院走廊對(duì)著空氣練習(xí)求婚臺(tái)詞的傻樣，被艾米全程偷拍。

上午的行程是探訪霧島的玻璃工坊。江慕云拄著拐杖踩過(guò)咯吱響的木棧道，忽然停在片結(jié)霜的灌木叢前?！皠e動(dòng)?！彼p聲說(shuō)，小心翼翼地摘下她發(fā)間的雪花，“像水晶蝴蝶落在星河里。”說(shuō)著從口袋摸出個(gè)迷你玻璃瓶，將雪花封入其中，瓶身標(biāo)簽寫(xiě)著“第101片星屑”。

工坊內(nèi)熱浪撲面，老師傅正在吹制琉璃風(fēng)鈴。江慕云堅(jiān)持親自上手，裹著厚重圍裙的模樣像只笨拙的北極熊。他照著沈熠星的側(cè)臉輪廓捏出琉璃花瓣，卻在塑形時(shí)不小心燙到指尖。“疼嗎？”她忙抓住他的手查看，卻發(fā)現(xiàn)他掌心早有層薄繭——那是常年握畫(huà)筆和籃球磨出的印記?！安惶郏彼禌隽鹆Щò?，在邊緣刻下細(xì)小的“星”字，“想到是給你的禮物，就像握著太陽(yáng)。”

午后的雪越下越大，兩人躲進(jìn)森林深處的小木屋避寒。壁爐里的松枝噼啪作響，江慕云從背包翻出副跳棋，棋子竟是用各地?fù)靵?lái)的貝殼打磨而成：“黑色是愛(ài)琴海的玄武巖貝，白色是馬爾代夫的月光貝。”他移動(dòng)枚刻著“云”字的白貝，突然握住她的手貼在棋盤中央，“看，我們的星系正在相撞?！?/p>

棋盤下墊著張皺巴巴的機(jī)票，日期是三年前的平安夜。那時(shí)她在紐約趕稿，他在極地科考站寫(xiě)遺書(shū)般的日記：“如果再也見(jiàn)不到你，就讓這枚北極貝替我吻你的指尖?！贝丝棠敲敦悮ふ稍谒捻?xiàng)鏈墜里，與新刻的琉璃花瓣輕輕相觸。

傍晚的極光預(yù)報(bào)顯示“爆發(fā)級(jí)”，江慕云不顧雪勢(shì)拖著她往山頂跑。拐杖在冰面上打滑，卻被他用另只手緊緊護(hù)著她的腰：“上次在極光下求婚太倉(cāng)促，這次要給你完整的星光?！鄙巾?shù)挠^測(cè)站飄著各國(guó)國(guó)旗，其中面印著“星際探險(xiǎn)隊(duì)”的隊(duì)旗——那是他熬夜用床單改的。

極光如綠色瀑布般傾瀉時(shí)，沈熠星終于看清觀測(cè)站中央的裝置：上百面棱鏡被拼成心形，每面都刻著他們的合照。江慕云轉(zhuǎn)動(dòng)中央的水晶球，棱鏡突然將極光折射成漫天星屑，落在她發(fā)間、肩頭，像場(chǎng)碎鉆暴雨?！斑@是極光捕手，”他的聲音混著風(fēng)雪，卻比任何時(shí)候都清晰，“能把光的形狀，變成說(shuō)不出口的情話?！?/p>

最震撼的時(shí)刻，所有棱鏡同時(shí)映出他的臉。那是不同時(shí)空的影像：實(shí)驗(yàn)室里穿著白大褂的他，雪地里抱著貝殼奔跑的他，此刻眼含熱淚的他?！靶切?，”他從羽絨服內(nèi)袋掏出個(gè)齒輪狀的盒子，“這是用北極科考站的廢零件做的，每個(gè)齒輪都刻著想你的天數(shù)?！焙凶哟蜷_(kāi)的瞬間，極光的綠與銀河的藍(lán)在她瞳孔里交融，拼成枚旋轉(zhuǎn)的戒指。

雪粒子打在觀測(cè)站的玻璃上，發(fā)出風(fēng)鈴般的輕響。沈熠星看著他單膝跪在積雪山巔，突然想起所有貝殼上的日期——原來(lái)從相遇那天起，他就把每個(gè)“想你”的瞬間，都釀成了靠近她的光。當(dāng)“我愿意”三個(gè)字被極光帶走時(shí)，棱鏡群中突然綻放出人造流星，拖著長(zhǎng)尾劃過(guò)他們交疊的掌心。

下山的路上，江慕云的拐杖勾住了她的裙角。兩人笑著滾進(jìn)雪堆，頭頂是仍未消散的極光余韻。他從口袋摸出塊巧克力，掰成兩半時(shí)露出藏在中間的小紙條：“在極光里看到我們的未來(lái)了，有三個(gè)小貝殼在追蝴蝶?！彼е煽肆p笑，發(fā)現(xiàn)雪地上的腳印正交纏成心形，而遠(yuǎn)處的霧島小鎮(zhèn)，正亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

深夜的民宿里，貝殼鐵盒又多了枚刻著“光與雪的誓約”的極光色貝殼。江慕云在手賬里夾了片棱鏡折射的光影片段，旁邊寫(xiě)著：“原來(lái)宇宙間最璀璨的光，不是恒星燃燒，而是你望向我時(shí)，眼里倒映的整個(gè)銀河。”窗外，雪終于停了，第一顆晨星正從霧島背后升起，像誰(shuí)點(diǎn)亮了新一天的風(fēng)鈴。