清晨的陽光，吝嗇地透過高二（三）班朝東的窗戶，在靠近走廊的那一側課桌上投下幾道狹長而清冷的光帶。

空氣里漂浮著細微的塵埃，在光線里緩慢游動。教室里很安靜，一種繃緊的、帶著試探意味的安靜，取代了往日課前的喧鬧。

腳步聲、桌椅挪動的嘎吱聲、書本翻動的嘩啦聲，都壓得很低，仿佛稍大一點動靜，就會驚擾到什么看不見的、脆弱的東西。

我推開教室門，撲面而來的就是這股不同尋常的低氣壓。目光習慣性地先掃向講臺——那張寬大的舊藤椅，依舊空著。

沈靜已經坐在了講臺側面的那張備用的硬木椅子上，正低頭翻看著攤在膝頭的文件夾。她穿著昨天那身淺灰色套裙，只是換了一件米白色的薄針織衫搭在里面，頭發(fā)依舊一絲不茍。

察覺到有人進來，她抬起頭，目光越過薄薄的銀絲眼鏡片，平靜地看了我一眼，幾不可察地點了下頭，算是打過招呼，又繼續(xù)埋首于文件之中。

她的存在，像一塊投入平靜湖面的石子，無聲地改變了水流的紋路。那份沉靜，帶著一種無形的壓力。

我走到第三排自己的位置坐下。

前座的蘇晴轉過頭來，眼睛還有點紅腫，像沒睡好，小聲問我：“曉曉，語文預習筆記你做了嗎？昨天……” 她沒說下去，聲音里帶著點小心翼翼的余悸。

“嗯，做了。” 我小聲應著，從書包里翻出筆記本遞給她。指尖碰到她微涼的手指。

“謝……” 她的話被一陣突兀而響亮的桌椅摩擦聲打斷。

“哐當！”

教室最后排靠窗的位置。周銳正把他那張椅子用近乎粗暴的力道拖出來。

他頂著一頭桀驁不馴的短寸，臉上沒什么表情，但動作間透著一股說不出的煩躁。

他重重地坐下，椅背撞在后面的墻上，發(fā)出一聲悶響。他沒像往常那樣和周圍的男生插科打諢，也沒趴下補覺，只是雙臂抱在胸前，下頜線繃得緊緊的，目光直直地投向窗外灰蒙蒙的天空，像一尊散發(fā)著生人勿近氣息的雕像。

他周圍那片區(qū)域的氣壓，似乎比別處更低了幾度。

林晚晚坐在第一排正中間，背脊挺得像尺子量過。她面前攤著厚厚的物理習題集，手里捏著筆，指尖因為用力而微微發(fā)白。

她似乎在專注地看題，但眼角的余光，卻像最精密的雷達，時不時地掃過講臺方向，掃過沈靜翻動紙張的手指，掃過她沉靜專注的側臉，帶著一種冷靜到近乎冷酷的審視。

她旁邊的同桌想小聲問她一道題，剛湊近一點，就被她一個輕微 但不容置疑的搖頭動作制止了。同桌訕訕地縮了回去。

沈靜似乎全然沒有察覺到這些暗流涌動。她合上文件夾，抬頭看了看掛在黑板旁邊的時鐘，然后站起身，走到講臺中央。

她的動作依舊從容，高跟鞋踩在地面上，發(fā)出清脆卻并不刺耳的“篤篤”聲。

“課代表，收一下昨天的數(shù)學作業(yè)?！?她的聲音響起，不高，卻清晰地傳遍了安靜的教室。

她沒有點任何人的名字，只是用了“課代表”這個籠統(tǒng)的稱呼，目光平靜地掃視全班。

短暫的、令人尷尬的沉默。

數(shù)學課代表是趙大雷。那個身高接近一米九、像座黑鐵塔似的體育委員。

此刻，他正坐在靠墻的位置，黝黑的臉膛上帶著點茫然，似乎還沒從這突如其來的指令中完全回神。

平時收作業(yè)這種活兒，都是王老師直接點他名字，或者他大大咧咧地吼一嗓子“交作業(yè)了！”就搞定。

沈靜這種平靜的、不帶個人色彩的稱呼方式，讓他有點懵。

“趙大雷，” 沈靜的目光準確地落在他臉上，聲音依舊平穩(wěn)，“收一下數(shù)學作業(yè)，五分鐘后送到我辦公室?！?這一次，她點出了名字。

“哦……哦！好！” 趙大雷像被按了開關，猛地站起來，

動作幅度太大，帶得椅子一陣亂響。

他黝黑的臉膛上掠過一絲不易察覺的紅暈，大概是覺得剛才的遲疑有點丟臉。

他清了清嗓子，努力找回平時那股大嗓門的氣勢再：“收數(shù)學了！都快點！麻溜兒的！”

聲音在安靜的教室里顯得有些突兀，他自己似乎也意識到了，喊完就有點不自在地摸了摸后腦勺。

隨著他的吆喝，教室里終于有了點“活”過來的跡象。翻書包、找本子的聲音窸窸窣窣地響起。

方曉曉作為語文課代表，不用人提醒，已經自覺地站起身，輕聲細語地開始收自己科目的作業(yè)，動作輕柔而高效。蘇晴也趕緊拿出自己的作業(yè)本，遞給前排負責收英語的同學。

我低頭在書包里翻找數(shù)學練習冊。目光卻不由自主地被講臺角落吸引過去。

王老師的那個深藍色保溫杯，蓋子依舊敞開著，孤零零地立在講桌一角。

杯口對著教室，像一個沉默的、張開的黑色洞口。

杯壁上殘留的水漬已經干涸，留下幾道淺白色的水痕。

它就那么突兀地杵在那里，緊挨著沈靜剛放下的那盒嶄新的白色粉筆。那盒粉筆棱角分明，白得刺眼，與保溫杯陳舊磨損的深藍形成了過于鮮明的對比，無聲地昭示著一種令人心頭發(fā)堵的“取代”。