周六下午三點(diǎn)十五分，我站在小區(qū)門口第五次查看手機(jī)時(shí)，羅景文的車終于擠進(jìn)了視線。車窗降下，他左臉那顆靠近下頜線的痣先于笑容撞進(jìn)我的眼睛——今天那顆痣旁邊還多了一道新鮮的刮胡刀劃痕。

羅景文"抱歉，錄音室設(shè)備出了點(diǎn)問題。"

他伸手幫我拉開車門，手腕上戴著那條我送他的、已經(jīng)有些掉色的手鏈。中控臺(tái)上放著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著新出的黑膠唱片和一杯已經(jīng)不那么冰的檸檬茶。吸管上貼著一張便利貼，畫著歪歪扭扭的音叉圖案——我們之間的秘密符號(hào)

我系好安全帶，羅景文轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤駛?cè)胫髀?，陽光透過天窗在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影

夏梔"今天怎么突然想逛街？"

羅景文"下個(gè)月音樂節(jié)，得買件新襯衫。"

他頓了頓，左手離開方向盤碰了碰我掛在背包上的小音叉掛飾

羅景文"而且想看你試衣服。"

十字路口的紅燈長(zhǎng)得令人心焦。羅景文趁機(jī)調(diào)大音量，新歌單里混入了我們上周在電話里的笑聲錄音，被處理成奇妙的電子和聲。后車的喇叭聲響起時(shí)，他正跟著節(jié)奏用指尖在方向盤上敲摩斯密碼——我上個(gè)月剛教會(huì)他的，此刻他敲的是"可愛"。

商場(chǎng)的空調(diào)冷得讓人起雞皮疙瘩。羅景文自然而然地握住我的手塞進(jìn)他的口袋，里面裝著溫?zé)岬匿浺艄P和幾顆水果糖。

羅景文"先去看男裝？"

他低頭問我，左臉的痣隨著嘴角上揚(yáng)而微微移動(dòng)，像五線譜上一個(gè)跳動(dòng)的音符。

夏梔"好。"

三樓的男裝區(qū)人不多。羅景文對(duì)著一排襯衫皺眉的樣子像在調(diào)試復(fù)雜的合成器。他拿起一件藏青色襯衫往身上比劃，我搖搖頭；又換了件淺灰色的，我還是搖頭。直到那件暗紋印著聲波圖案的襯衫出現(xiàn)，我們同時(shí)"啊"了一聲。

夏梔"試試這件。"

我把襯衫塞給他，指尖不小心碰到他鎖骨處的皮膚，比想象中更燙。試衣間的簾子拉開時(shí)，我正低頭擺弄他放在長(zhǎng)椅上的錄音筆。抬頭瞬間呼吸一滯——羅景文穿著那件襯衫站在鏡子前，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。暗紋聲波在燈光下若隱若現(xiàn)，像是從他心臟位置擴(kuò)散出的頻率。

羅景文"怎么樣？"

他轉(zhuǎn)身問我，那顆痣現(xiàn)在完全暴露在商場(chǎng)頂燈下，像唱片上細(xì)小的瑕疵點(diǎn)，讓人忍不住想用指尖觸碰。我還沒來得及回答，一陣熟悉的旋律突然從商場(chǎng)廣播系統(tǒng)里流淌而出。羅景文的身體明顯僵住了——這是他的歌，此刻正響徹整個(gè)百貨公司。

路人甲廣播電臺(tái)："現(xiàn)在插播一條尋人啟事，羅景文先生，您的女朋友在服務(wù)臺(tái)等您。"

全樓層的人都在張望。羅景文呆立了兩秒，突然抓起我的手沖向電梯。在電梯門關(guān)上的瞬間，我看見他通紅的耳朵和拼命壓抑的笑——那顆痣現(xiàn)在藏在了陰影里，但我知道它一定也在發(fā)燙。

夏梔"喜歡這個(gè)小驚喜嗎，嘿嘿。"

羅景文轉(zhuǎn)過頭去，耳尖發(fā)紅，嘟嘟囔囔道

羅景文"哼，我討厭你。"

夏梔"怎么？又討厭我啦。"

地下停車場(chǎng)安靜得像另一個(gè)世界。我們小跑著找到他的車，卻在后備箱前剎住了腳步——里面躺著兩杯奶茶和一束用音頻線捆扎的向日葵。羅景文摸了摸鼻子上的汗珠："本來計(jì)劃逛完街再..."我的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。朋友發(fā)來的消息炸滿屏幕：【快看時(shí)代廣場(chǎng)大屏！??！】羅景文的表情從困惑變成驚恐只用了0.5秒。我們沖回地面時(shí)，整條商業(yè)街的人都在仰頭看那塊巨型LED屏——本該播放廣告的屏幕上，是我在他在錄音室熟睡時(shí)他跟我的合照，配文是：和我我最最最好的女朋友。

羅景文"這不是我干的！是錄室那群..."

我踮起腳尖親了親他發(fā)紅的臉頰。大屏幕的光映在我們身上，將他的痣染成變幻的彩色。商場(chǎng)廣播突然又響起他的歌，不過這次是鋼琴改編版。羅景文慢慢放下手，眼睛里的慌亂漸漸融化成溫柔的無奈。他低頭用鼻尖蹭了蹭我的額頭。

羅景文"好吧，我承認(rèn)，后半段鋼琴是我加的。"

夜幕降臨，城市燈光次第亮起。我們坐在車頂喝著已經(jīng)冰涼的奶茶，遠(yuǎn)處的大屏還在循環(huán)播放。羅景文從口袋里掏出那個(gè)始終開著的錄音筆，按下播放鍵——今天收集的所有聲音傾瀉而出：試衣間的簾子滑動(dòng)聲、電梯的提示音、甚至廣播里那首意外播放的歌。

我靠在他肩上，聽見他心跳的頻率透過襯衫上的聲波圖案?jìng)鱽?。此刻整座城市都是我們的收音機(jī)，而那個(gè)被百萬人看到的合照，不過是龐大樂章里一個(gè)跳音記號(hào)——真正的主旋律，是停車場(chǎng)上空兩顆逐漸同步的星。