窗外，秋日的陽(yáng)光正好，一片梧桐葉飄落在窗臺(tái)上。齊玉溪講述著天空的藍(lán)色、云朵的形狀、街角新開(kāi)的面包店飄出的香氣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像在構(gòu)筑一個(gè)段娜即將錯(cuò)過(guò)的世界。

那天晚上，齊玉溪在超市搬貨時(shí)心不在焉，被一箱礦泉水砸中了腳趾。老板罵罵咧咧地讓她去包扎，她卻在洗手間里對(duì)著鏡子發(fā)呆——鏡中的女孩眼窩深陷，脖子上掛著的星星吊墜沾滿了灰塵和汗水。

凌晨三點(diǎn)下班時(shí)，齊玉溪在24小時(shí)藥店前徘徊。玻璃櫥窗里陳列著各種止痛藥和營(yíng)養(yǎng)劑，最醒目的位置擺著一款進(jìn)口靶向藥的廣告牌：“延長(zhǎng)晚期患者生存期"。她掏出所有工資數(shù)了又?jǐn)?shù)，連一盒都買(mǎi)不起。

回到孤兒院，她發(fā)現(xiàn)段娜發(fā)來(lái)十幾條未讀消息。最后一條是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的：“疼得睡不著，想聽(tīng)你的聲音。"

齊玉溪立刻撥通電話，卻聽(tīng)到段母哽咽的聲音：“娜娜剛打完嗎啡睡下...你明天能來(lái)嗎？她一直在找你..."

第二天是周六，齊玉溪頂著暴雨趕到段家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口停著一輛搬家公司卡車(chē)。

工人們正把家具一件件搬上車(chē)，段父站在屋檐下打電話，聲音里透著疲憊：“...法院已經(jīng)查封了，能賣(mài)的都賣(mài)了..."

段娜的房間空了一半，書(shū)柜和鋼琴都不見(jiàn)了。她躺在床上，身邊堆著打包到一半的紙箱?？吹烬R玉溪，她眼睛一亮，隨即因?yàn)橥蝗坏膭?dòng)作引發(fā)咳嗽。

“你們...要走了？"齊玉溪站在門(mén)口，雨水從她發(fā)梢滴落。

段娜點(diǎn)點(diǎn)頭：“下周三。"她指向床頭一個(gè)沒(méi)封口的紙箱，“這些是給你的。"

箱子里裝著她們交換過(guò)的所有書(shū)本、紙條和手工制品，最上面是那本《星空?qǐng)D鑒》。

齊玉溪翻開(kāi)扉頁(yè)，發(fā)現(xiàn)段娜在空白處畫(huà)了一幅星圖，標(biāo)注著“仙女座"——她曾給段娜讀過(guò)的那一章。

“我查過(guò)了，這個(gè)星座在北半球全年都能看到。"段娜的聲音很輕，“以后你想我的時(shí)候...就看看它。"

齊玉溪跪在床前，把臉貼在段娜手心里。那只曾經(jīng)能寫(xiě)出漂亮字跡的手現(xiàn)在瘦得能看到每一根骨頭的形狀，但觸感依然溫暖。

“別走。"她哽咽著說(shuō)，“求你..."

段娜沒(méi)有回答，只是輕輕哼起一首歌——那是去年夏天她們一起在段娜的鋼琴邊唱過(guò)的《小星星》。

當(dāng)時(shí)陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在黑白琴鍵上投下斑駁的光影，段娜的手指靈活地跳躍著，齊玉溪五音不全的跟唱惹得她笑倒在琴凳上。

回憶被敲門(mén)聲打斷。段母端著藥盤(pán)進(jìn)來(lái)，眼睛紅腫得厲害：“娜娜，該吃藥了。"

齊玉溪注意到藥盤(pán)里多了幾支陌生的注射劑。段娜平靜地伸出手臂，當(dāng)針頭刺入皮膚時(shí)，她只是輕輕皺了皺眉。

“能讓我們單獨(dú)待會(huì)兒?jiǎn)幔?段娜問(wèn)母親。段母猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)了。

門(mén)一關(guān)上，段娜就從枕頭下摸出一個(gè)藥盒：“幫我藏起來(lái)。"

齊玉溪接過(guò)一看，是之前醫(yī)生開(kāi)的強(qiáng)效止痛藥，說(shuō)明書(shū)上“過(guò)量服用可能導(dǎo)致呼吸抑制"幾個(gè)字被段娜用紅筆圈了出來(lái)。

“你要干什么？"齊玉溪聲音發(fā)抖。

段娜的眼神異常清明：“我不想死在醫(yī)院里，插滿管子...也不想成為他們的負(fù)擔(dān)。"她握住齊玉溪的手，“答應(yīng)我，別阻止我。"

齊玉溪想說(shuō)不行，想說(shuō)還有希望，但當(dāng)她看到段娜眼中的決絕，所有話語(yǔ)都卡在了喉嚨里。窗外雨聲漸大，敲打著這個(gè)正在分崩離析的世界。

“至少..."她最終艱難地開(kāi)口，"等到你十七歲生日？"

段娜微笑著點(diǎn)頭，指尖擦去齊玉溪臉上的淚水：“好，我答應(yīng)你。"

那天晚上，齊玉溪冒雨騎車(chē)回孤兒院，裝著段娜遺物的紙箱用塑料布裹好綁在后座。

雨水和淚水模糊了視線，她差點(diǎn)撞上路燈。

停在路邊喘息時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)——是超市老板發(fā)來(lái)的消息：“明天不用來(lái)了，倉(cāng)庫(kù)盤(pán)點(diǎn)。"

這意味著她失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。齊玉溪蹲在雨中，看著積水倒映出自己扭曲的倒影。星星吊墜從衣領(lǐng)滑出，在水洼里閃著微光。

回到宿舍，她打開(kāi)段娜給的銀行卡查詢余額——五萬(wàn)八千元，足夠她讀完高中甚至上一所不錯(cuò)的大學(xué)。這筆錢(qián)像一塊燒紅的鐵，燙得她立刻關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)。

夜深人靜時(shí)，齊玉溪翻開(kāi)《星空?qǐng)D鑒》，在仙女座星云的插圖旁，段娜用鉛筆寫(xiě)了一行小字：“齊玉溪，你就是我的銀河。"

窗外，雨停了。云層散開(kāi)處，幾顆星星微弱地閃爍著，遙遠(yuǎn)而永恒。