梅雨季的南京像一塊浸了水的絨布，沉甸甸地壓在城頭。秦淮河的水汽裹著六朝煙粉，順著青瓦巷斑駁的磚墻往上爬，在木格窗欞上凝出細密的水珠。陳默把風衣領(lǐng)子豎得更高，皮鞋踩過青石板路，濺起的水花驚飛了檐下避雨的麻雀。

巷子深處，"陸記茶食"的幌子在雨絲里晃悠，褪色的藍布上金線繡的"椒鹽桃片"四個字已模糊成淺黃的影子。他停在掛著竹簾的木門前，指節(jié)叩在龜裂的門板上，聲響被雨聲吞掉大半。

"吱呀"一聲，門縫里探出個花白頭發(fā)的腦袋，老花鏡滑到鼻尖，露出一雙瞇縫著的眼睛。"是小陳？"陸伯的聲音像被砂紙磨過，帶著老茶罐里的陳香，"快進來，外頭雨下得邪乎。"

木屋里光線昏暗，空氣中彌漫著炒米和桂花糖的甜膩氣息。墻上掛著的老照片泛著黃，穿長衫的男人站在柜臺后，正是年輕時的陸伯。陳默盯著照片里那人袖口露出的銀表鏈，喉結(jié)滾動了一下。

"您還記得我。"他脫下雨衣，搭在椅背上，水珠滴在磚地上，洇開一小片深色。

陸伯遞過粗瓷茶杯，熱氣氤氳中浮出淺碧的茶湯。"咋能忘呢，"老人用袖口擦著眼鏡，"你小時候總蹲在灶臺邊，等我剛出鍋的脆麻花，手被燙了還不肯松。"

茶杯沿的豁口硌著嘴唇，陳默呷了口茶，苦澀在舌尖蔓延。他不是來懷舊的。三天前，市局檔案科送來的舊案卷里，一樁1998年的懸案照片上，死者手里攥著半塊陸記茶食的油紙包裝。而今天早上，局里接到報案，青瓦巷發(fā)現(xiàn)一具女尸，現(xiàn)場同樣散落著碎掉的桃片。

雨勢漸小，巷子里響起收傘的噼啪聲。陳默跟著陸伯走進后廚，水泥地上堆著幾個油紙包，正是他記憶里的模樣——土黃色的紙用棉線捆著，角上印著褪色的"陸記"二字。

"昨兒有人訂了十斤椒鹽桃片，"陸伯蹲在灶臺前生火，"我這把老骨頭熬了半夜，今早剛讓徒弟送去交貨。"他指了指墻角的竹筐，里面殘留著碎屑和幾粒黑芝麻。

陳默戴上手套，撿起一片碎桃片，糖霜在指尖化開。1998年的卷宗里，死者是城南紗廠的女工，胃里檢測出桃片成分，現(xiàn)場找到的包裝紙和眼前的一模一樣。而今天的死者是個年輕白領(lǐng)，住在巷子另一頭的公寓樓，法醫(yī)初步判斷死亡時間在凌晨兩點到四點之間。

"陸伯，"陳默的聲音壓得很低，"最近有沒有奇怪的人來買茶食？比如...反復來，或者問些特別的問題。"

老人往灶膛里添了塊劈柴，火星"噼啪"炸開。"奇怪的人..."他瞇著眼回想，"前陣子有個戴帽子的男人，總在傍晚來買桃片，每次都要最脆的那種，給錢時手直哆嗦。"陸伯頓了頓，突然抓住陳默的手腕，"小陳，是不是...又出事了？"

陳默沒說話，目光落在墻上掛著的日歷。1998年案發(fā)那天，也是個梅雨天。他記得父親回家時渾身濕透，皮鞋上沾著青瓦巷的泥，手里攥著半塊桃片，喃喃地說："和二十年前一樣..."

那時他還不懂父親話里的意思，直到三天前翻開舊案卷，才發(fā)現(xiàn)1978年竟然也發(fā)生過類似的案件，死者同樣握著陸記茶食的包裝紙。三十年，三起案件，相同的地點，相同的證物，像一條被雨水浸泡的線索，在時光里時隱時現(xiàn)。

巷子口的梧桐樹下，年輕警員小李撐著傘朝他揮手。"陳隊，法醫(yī)那邊有新發(fā)現(xiàn)。"

解剖室的燈白得刺眼，陳默隔著觀察窗看著不銹鋼臺上的尸體。死者右手指縫里卡著半枚紐扣，漆黑的底色上繡著銀色的藤蔓花紋。小李遞過證物袋，里面是從1998年死者衣物上找到的碎片——同樣的紐扣。

"技術(shù)科比對過，兩枚紐扣出自同一塊布料。"小李的聲音帶著興奮，"還有，1978年的卷宗里提到，死者外套內(nèi)側(cè)縫著一小塊繡布，圖案也是藤蔓。"

陳默的指尖劃過觀察窗上的水霧，畫出一道扭曲的線。三起案件，跨度三十年，兇手不僅用同一家茶食店的包裝紙，還留下了相同的紐扣圖案。這不是隨機作案，而是一場持續(xù)了三十年的標記。

"去查陸記茶食的訂單記錄，特別是最近半年買過椒鹽桃片的人。"陳默脫下白大褂，"還有，1978年和1998年的死者家屬，現(xiàn)在住在哪里？"

雨又下了起來，打在市局的玻璃幕墻上，發(fā)出沉悶的聲響。陳默坐在辦公桌前，攤開三張泛黃的照片。三位死者，不同的年齡，不同的職業(yè)，卻都在青瓦巷的雨夜失去了生命。他的目光落在1978年死者的工作單位——城南鐘表廠。

鐘表廠早已倒閉，舊址改成了商業(yè)廣場，唯有那座鐘樓還立在廣場中央。陳默想起父親生前常去鐘樓底下的茶館，一坐就是一下午。他拉開抽屜，拿出父親的舊皮夾，里面掉出一張黑白照片：年輕的父親站在鐘樓前，身邊站著個穿工裝的男人，手里捧著個油紙包。

照片背面用鋼筆寫著一行小字：1978.6.15，陸明遠贈桃片。陸明遠——陸記茶食現(xiàn)在的老板，陸伯的父親。

青瓦巷的雨不知何時停了，月光從云縫里漏下來，給濕漉漉的磚墻鍍上一層銀邊。陳默再次來到陸記茶食，木門虛掩著，屋里亮著昏黃的燈。

陸伯坐在桌邊，面前擺著個打開的木盒，里面整齊地放著幾枚紐扣，漆黑的底色上繡著銀色藤蔓。"你父親...是個好警察。"老人頭也不抬，聲音里帶著水汽，"1978年那個案子，他查到了鐘樓底下，卻突然被調(diào)離了專案組。"

陳默的心跳驟然加速。父親從未提過這些。

"那年月，鐘表廠有個技術(shù)骨干，手藝好得能修好所有老鐘，"陸伯拿起一枚紐扣，"他愛上了廠里的女工，就是第一個死者?？膳ひ藿o副廠長的兒子，他就在婚禮前三天...用修表的鑷子..."老人的聲音哽咽了，"你父親查到了他，卻在取證時，那人從鐘樓頂上跳了下去。"

月光透過窗欞，照在陸伯斑白的頭發(fā)上。"他臨死前托我父親，把這包桃片帶給女工的家人，"陳默想起照片里的場景，"后來呢？"

"后來副廠長的兒子在1998年被殺了，"陸伯合上木盒，"兇手用同樣的手法，留下了桃片和紐扣。那時你父親已經(jīng)病了，整天念叨著鐘樓的鐘聲。"

陳默猛地站起來，撞翻了身后的椅子。"今天的死者...她是不是姓鐘？"

陸伯抬起頭，眼里布滿血絲："她是鐘表廠副廠長的孫女，剛從國外回來，要拆了那座鐘樓建寫字樓。"

巷口傳來警笛聲，由遠及近。陳默沖出木門，抬頭望向遠處的鐘樓，月光下，鐘樓頂站著個黑影，手里似乎攥著什么東西。三十年的輪回，在今夜的雨幕后，終于露出了它猙獰的全貌。而他父親未竟的追尋，此刻正懸在鐘樓的邊緣，等著一聲穿透時光的回響。