九月的熱浪裹著蟬鳴，將教室烘烤得如同蒸籠。林微雨坐在靠窗第三排的位置，手中握著自動(dòng)鉛筆，筆尖懸在素描本上方遲遲未落。前排突然傳來的騷動(dòng)讓她猛地抬頭，只見幾個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的女生紅著臉圍在沈星河的課桌旁，將色彩斑斕的信封紛紛堆在他桌上。

陽(yáng)光斜斜地透過玻璃窗，為沈星河利落的眉骨鍍上一層金邊。他笑著接過信封，那抹笑意讓林微雨想起夏日傍晚天邊最絢麗的晚霞。鉛筆不受控制地在畫紙上劃出一道歪斜的線條，她慌忙用橡皮去擦，卻把紙面蹭得發(fā)毛。

"三班班花都出手了，你猜沈?qū)W長(zhǎng)會(huì)不會(huì)收？"許佳琪從旁邊探過頭來，語(yǔ)氣里帶著八卦的興奮。林微雨喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著那些情書在心里默念："別收，千萬(wàn)不要收。"表面上卻只是淡淡地說："與我何干。"

午休時(shí)分，教室里只剩下零星的幾個(gè)同學(xué)。林微雨鬼使神差地起身，裝作去洗手間的樣子，慢慢踱到沈星河的課桌旁。彩色信封堆得像座小山，最底下那張淡藍(lán)色信紙邊緣卷著毛邊，似乎被人反復(fù)摩挲過。她的手指不受控制地伸向那張信紙，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，仿佛下一秒就要沖破喉嚨。

就在指尖即將觸到信紙的瞬間，身后突然傳來腳步聲。林微雨如驚弓之鳥般猛地轉(zhuǎn)身，慌亂中撞翻了旁邊的垃圾桶。素描本"啪嗒"一聲掉在地上，里面夾著的幾張速寫散落開來——全是沈星河的側(cè)臉。

"林微雨？你找我有事嗎？"沈星河的聲音從頭頂傳來。林微雨蹲下身?yè)焓爱嫾埖氖植蛔☆澏?，余光瞥見他也彎腰幫忙的身影。她慌忙把畫紙往懷里塞，連聲道："沒、沒事！"起身時(shí)腦袋重重撞在桌角，疼得眼眶發(fā)紅。

沈星河伸手想要扶她，卻在半空停住，最終只是禮貌地后退半步："你小心點(diǎn)。"林微雨攥著沾灰的畫紙?zhí)右菜频呐艹鼋淌?，一直跑到樓梯間才停下腳步。她靠著冰涼的墻壁大口喘氣，眼淚不受控制地流下來。畫里未完成的側(cè)臉被淚水暈染得模糊不清，就像她永遠(yuǎn)也觸碰不到的夢(mèng)。

當(dāng)天放學(xué)后，林微雨躲在圖書館角落，翻開藏在書包深處的日記本。鋼筆尖懸在紙面許久，才緩緩寫下："今天又在他面前出丑了。他會(huì)不會(huì)覺得我很奇怪？那些女生多好啊，漂亮又大方，而我......"寫到這里，字跡變得凌亂不堪，她用力合上本子，額頭抵在冰涼的桌面上。

第二天清晨，整個(gè)校園都在議論沈星河拒絕所有女生的事。林微雨是被許佳琪搖醒的，好友舉著手機(jī)，屏幕上正播放著班級(jí)群里瘋傳的視頻。畫面里，沈星河抱著厚厚一摞信封，對(duì)著紅著眼眶的女生輕聲說："抱歉，我暫時(shí)不想考慮這些。"

林微雨盯著屏幕，手指在牛仔褲上絞出深深的褶皺。課間操時(shí)，她隔著熙熙攘攘的人群張望，正巧看見沈星河將最后一封信塞回女生手中。他的白襯衫被風(fēng)吹起，陽(yáng)光穿過他微卷的發(fā)梢，勾勒出完美的側(cè)臉輪廓。這一刻，胸腔里沉寂已久的心臟突然劇烈跳動(dòng)，連呼吸都帶著甜味。

許佳琪在旁邊推了推她："看吧，我就說沈?qū)W長(zhǎng)眼光高。說不定......"沒等她說完，林微雨慌忙打斷："別亂說。"可嘴角卻不受控制地?fù)P起，連畫素描時(shí)，筆下的線條都輕快了許多。

然而這份雀躍只持續(xù)到放學(xué)時(shí)分。林微雨抱著素描本路過學(xué)校后門的梧桐道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一抹熟悉的身影。沈星河倚在自行車旁，白若溪踮腳為他戴上耳機(jī)，兩人相視而笑的模樣讓她呼吸驟停。奶茶杯上的熱氣氤氳成模糊的白霧，遮住了沈星河眼中從未對(duì)自己展露過的溫柔。

她躲進(jìn)樹蔭，看著白若溪將頭靠在沈星河肩上，聽著他們漸行漸遠(yuǎn)的談笑聲。林微雨摸出藏在書包夾層里的速寫本，最新的那一頁(yè)上，是昨天畫的沈星河低頭整理情書的側(cè)影。淚水滴落在畫紙上，暈開了他的輪廓。

回到家，林微雨坐在書桌前，翻開日記本。鋼筆尖在紙面上懸了許久，終于落下一行歪斜的字："原來他不是拒絕所有喜歡，只是拒絕我給不起的喜歡。"窗外突然下起雨，雨滴敲打著玻璃，和她壓抑的啜泣聲混在一起。她找出所有畫著沈星河的速寫，一張一張投進(jìn)火盆?；鹧嫣蝮轮嫾?，將那些小心翼翼的喜歡，燒成灰燼。

當(dāng)最后一張速寫即將化為灰燼時(shí)，林微雨突然發(fā)現(xiàn)其中一張背面有字跡。她慌亂地從火中搶出紙片，燒焦的邊緣還在冒著青煙。借著臺(tái)燈昏黃的光，她辨認(rèn)出半行模糊的字："明晚六點(diǎn)，老地方......"字跡遒勁有力，分明是沈星河的筆跡?？伤龔奈磁c他有過任何約定，這個(gè)"老地方"究竟在哪里？而沈星河又為何會(huì)留下這樣的字條？窗外的雨越下越大，打在玻璃上發(fā)出"噼里啪啦"的聲響，林微雨握著紙片的手不住顫抖，心中翻涌起無(wú)數(shù)疑問......