蟬鳴在六月的香樟樹(shù)梢織成密網(wǎng)，將整座校園裹進(jìn)黏稠的暑熱里。林微雨坐在教室后排，指尖捏著一枚牛皮紙信封，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛。信封里沒(méi)有郵票，只有一張手繪的明信片——她用了三個(gè)晚自習(xí)，在水彩紙上勾勒出教學(xué)樓的剪影，樓前那棵老槐樹(shù)的枝椏間，偷偷藏了一顆用金粉點(diǎn)染的星星。

講臺(tái)上，班主任的畢業(yè)致辭正講到"前程似錦"，陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，在沈星河的發(fā)梢鍍上一層金邊。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，側(cè)頭和同桌趙野說(shuō)著什么，喉結(jié)隨著低笑輕輕滾動(dòng)。林微雨的心跳忽然漏了半拍，慌忙低頭，卻看見(jiàn)草稿紙上又無(wú)意識(shí)畫(huà)滿了星星圖案，其中一顆被橡皮蹭得模糊，像極了她此刻慌亂的心情。

"小雨，真不打算給他？"許佳琪從斜后方遞來(lái)一張折成心形的紙條，"我剛才看見(jiàn)他把別人送的畢業(yè)冊(cè)隨手塞抽屜了，說(shuō)不定對(duì)你的明信片會(huì)不一樣呢？"

林微雨捏緊信封，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。她想起昨天晚自習(xí)，沈星河路過(guò)她座位時(shí)，不小心碰掉了她的鉛筆盒。他彎腰去撿，指尖擦過(guò)她畫(huà)了一半的速寫(xiě)本——那頁(yè)紙上是他打籃球時(shí)的背影，被她用炭筆描了無(wú)數(shù)遍。他當(dāng)時(shí)只是笑著說(shuō)了句"抱歉"，起身時(shí)甚至沒(méi)多看一眼畫(huà)稿。

"算了吧。"她在紙條上寫(xiě)下這三個(gè)字，折好遞回去，掌心卻沁出薄汗。放學(xué)鈴聲突然炸響，教室里瞬間爆發(fā)出歡呼。同學(xué)們涌上前去和老師擁抱，桌椅碰撞聲、笑鬧聲、撕書(shū)的嘩啦聲混在一起，像一場(chǎng)盛大而混亂的告別。

林微雨被人流擠到墻角，眼睜睜看著沈星河被一群女生圍住。有個(gè)扎馬尾的女生紅著臉遞上禮物，他接過(guò)來(lái)時(shí)笑得溫和，露出右側(cè)那顆小小的虎牙。林微雨感覺(jué)胸口像被什么東西堵住，連呼吸都帶著細(xì)微的疼。她攥緊信封，轉(zhuǎn)身想從后門(mén)溜走，卻被許佳琪一把拉住。

"散伙飯定在'望江南'，七點(diǎn)，不準(zhǔn)遲到！"閨蜜的語(yǔ)氣帶著不容置疑的強(qiáng)硬，"今晚再不說(shuō)，以后可就真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。"

暮色像融化的焦糖，緩緩浸透城市的輪廓。林微雨站在飯店包間門(mén)口，遲遲不敢推門(mén)。里面?zhèn)鱽?lái)的喧鬧聲隔著門(mén)板鉆出來(lái)，每一聲笑都像針一樣扎在她心上。她深吸一口氣推開(kāi)門(mén)，第一眼就看見(jiàn)沈星河坐在主桌首位，正低頭給趙野倒啤酒，白襯衫袖口卷到小臂，露出流暢的肌肉線條。

"林微雨來(lái)了！快坐快坐！"有人大聲招呼。她攥著信封的手藏到背后，僵硬地挪到角落的空位，正好和沈星河隔了一張圓桌的距離。他抬眼看了她一下，笑了笑："好久不見(jiàn)，高考考得怎么樣？"

"就……那樣吧。"她的聲音細(xì)若蚊蚋，感覺(jué)所有人的目光都落在自己身上。許佳琪在對(duì)面拼命使眼色，示意她把信封拿出來(lái)。可當(dāng)她的指尖觸到信封上那枚用金粉畫(huà)的星星時(shí)，卻像被燙到般縮回手。

菜過(guò)三巡，不知誰(shuí)提議玩"真心話大冒險(xiǎn)"。轉(zhuǎn)盤(pán)在桌面上飛速旋轉(zhuǎn)，林微雨的心跳也跟著越跳越快。當(dāng)指針?lè)€(wěn)穩(wěn)停在她面前時(shí)，整個(gè)包間突然安靜下來(lái)。班長(zhǎng)壞笑著開(kāi)口："林微雨，選真心話還是大冒險(xiǎn)？"

她下意識(shí)看向沈星河，他正用牙簽戳著盤(pán)子里的櫻桃，嘴角噙著一絲漫不經(jīng)心的笑意。"真……真心話。"林微雨聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

"有沒(méi)有喜歡的人？"問(wèn)題像一顆投入湖面的石子，激起層層漣漪。林微雨感覺(jué)臉頰燒得滾燙，指甲深深掐進(jìn)掌心。她看見(jiàn)許佳琪在對(duì)面急得跺腳，沈星河也抬了頭，目光落在她身上，帶著一絲好奇。

時(shí)間仿佛凝固了。她能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己如擂鼓的心跳，聽(tīng)見(jiàn)窗外漸起的風(fēng)聲，甚至能聽(tīng)見(jiàn)沈星河放下牙簽時(shí)輕微的"咔噠"聲。無(wú)數(shù)個(gè)想說(shuō)的字涌到喉嚨口，那些藏在日記本里的"喜歡"，那些畫(huà)在速寫(xiě)本上的側(cè)臉，那些在草稿紙角落反復(fù)描摹的名字……

"沒(méi)……沒(méi)有。"最終說(shuō)出口的，卻是這兩個(gè)輕飄飄的字。

哄笑聲瞬間炸開(kāi)，有人喊著"不信"，有人惋惜地嘆氣。林微雨死死低著頭，不敢看任何人的眼睛，尤其是沈星河的。她感覺(jué)到一道目光在自己身上停留了片刻，隨即便移開(kāi)了，像風(fēng)吹過(guò)水面，未留下任何痕跡。

散場(chǎng)時(shí)已是深夜。林微雨跟著人流走出飯店，晚風(fēng)帶著涼意吹散了酒氣。她看見(jiàn)沈星河站在路燈下，正和白若溪說(shuō)著什么——那個(gè)女生是隔壁班的文藝委員，此刻手里拿著一個(gè)包裝精美的禮盒。林微雨的腳步頓了頓，下意識(shí)地想躲，卻被沈星河叫住了。

"林微雨。"他朝她走來(lái)，手里拿著一瓶沒(méi)開(kāi)封的冰鎮(zhèn)汽水，"剛才看你沒(méi)怎么喝，這個(gè)給你。"

玻璃瓶的涼意透過(guò)指尖傳來(lái)，林微雨愣愣地接過(guò)，看見(jiàn)他額角還沾著一點(diǎn)飯桌上的油漬。"謝……謝謝。"她想開(kāi)口說(shuō)些什么，比如"祝你前程似錦"，比如"高考加油"，甚至想把藏在口袋里的信封遞出去。

"以后加油啊。"沈星河拍了拍她的肩膀，力道很輕，卻讓她渾身一僵。他的目光掃過(guò)她攥得發(fā)白的手指，卻沒(méi)停留，轉(zhuǎn)身對(duì)白若溪笑了笑，"我們走吧。"

林微雨站在原地，看著他們并肩離去的背影。路燈將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，他們的衣角會(huì)輕輕碰到一起。她忽然想起高中某個(gè)午后，自己也是這樣看著他和趙野離開(kāi)，只是那時(shí)的心情，還帶著一絲隱秘的期待。

口袋里的信封突然變得無(wú)比沉重。林微雨慢慢掏出來(lái)，借著路燈的光，看見(jiàn)上面畫(huà)的那顆星星在夜色中微微發(fā)亮。她想起自己在明信片背面寫(xiě)的話："沈星河，其實(shí)我喜歡你很久了。"那些字用的是極細(xì)的鋼筆，筆畫(huà)間藏著不敢宣之于口的心事。

一輛夜班公交車呼嘯而過(guò)，卷起的風(fēng)猛地灌進(jìn)她的袖口。林微雨手一松，信封輕飄飄地飛了出去，落進(jìn)路邊的排水溝里。深色的污水瞬間浸透了牛皮紙，那顆金粉畫(huà)的星星很快變得模糊，像一滴墜落的眼淚，消失在黑暗中。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車進(jìn)站的鳴笛聲，悠長(zhǎng)而寂寥。林微雨抬起頭，看見(jiàn)沈星河和白若溪的身影已經(jīng)拐過(guò)街角，徹底消失在夜色里。她握緊手中的汽水，冰涼的液體透過(guò)玻璃瓶傳來(lái)寒意，一直滲進(jìn)心底。

原來(lái)有些話，真的只能爛在心里。有些喜歡，從一開(kāi)始就注定是一個(gè)人的兵荒馬亂。這個(gè)畢業(yè)季，沒(méi)有轟轟烈烈的告白，沒(méi)有破繭成蝶的勇氣，只有一場(chǎng)無(wú)聲的沉默，和一封沉入排水溝的，未寄出去的青春。