臘月廿三的風(fēng)裹著細(xì)雪掠過青石板巷，林微雨縮著脖子推開"知言書店"的木門。暖黃的燈光混著舊書特有的霉味撲面而來，驅(qū)散了她睫毛上的霜花。這家開在巷尾的老書店是她高中時(shí)的秘密據(jù)點(diǎn)，此刻書架間蜿蜒的黃銅臺(tái)燈下，正擺著她大學(xué)插畫社出版的合集——書脊上"林微雨"三個(gè)字燙著細(xì)金，在昏暗光線下像極了多年前她偷偷畫在明信片上的星子。

她蹲下身想找一本舊版的《雪國》，樓梯口突然傳來熟悉的輕笑。那笑聲像枚生銹的圖釘，猝不及防釘進(jìn)她記憶深處的畫板。林微雨猛地抬頭，只見沈星河穿著米白色羊絨衫，正彎腰替身邊的女生取下高處的畫冊(cè)。他發(fā)梢落著幾片未化的雪花，側(cè)臉在燈光下鍍著柔和的金邊，比朋友圈里的照片更清瘦些，下頜線卻愈發(fā)利落。

時(shí)間在這一刻粘稠如漿糊。她看見沈星河指尖擦過書脊時(shí)，那個(gè)女生自然地挽住了他的臂彎。酒紅色呢子大衣的袖口露出一截珍珠手鏈，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像極了高中文藝匯演時(shí)，白若溪站在舞臺(tái)中央彈奏鋼琴的模樣——那時(shí)林微雨躲在后臺(tái)畫背景板，透過幕布縫隙，只看見沈星河坐在前排鼓掌時(shí)，眼里映著舞臺(tái)的光。

"林微雨？"沈星河的聲音穿過書架間的空隙，帶著一絲訝異。他松開被挽住的手臂，上前半步時(shí)帶起一陣淡淡的雪松香，"回來過年了？"

她的心跳撞得胸腔發(fā)疼，攥著《雪國》的手指幾乎要嵌進(jìn)書脊。五年了，他的聲音依舊像浸透陽光的琴鍵，只是這一次，音階里不再有屬于她的顫音。"嗯。"喉間滾出的單音節(jié)干澀得像砂紙磨過畫紙，她下意識(shí)往后退了半步，后腰撞上身后的書架，幾本陳舊的詩集嘩啦啦落下來。

"小心！"沈星河伸手去扶，卻被白若溪搶先一步撿起書。她將書碼放整齊，轉(zhuǎn)頭對(duì)林微雨露出恰到好處的微笑，發(fā)間的珍珠發(fā)卡晃了晃："你就是星河常提起的高中同學(xué)吧？我是白若溪。"

"常提起"三個(gè)字像三根細(xì)針，輕輕扎在林微雨心上。她想起大學(xué)時(shí)許佳琪說的"交杯酒"，想起沈星河朋友圈里那杯半價(jià)奶茶，想起他官宣戀情時(shí)照片里白若溪手腕上同款的珍珠手鏈。原來那些她輾轉(zhuǎn)反側(cè)揣測的細(xì)節(jié)，早已是旁人世界里昭然若揭的日常。

"星河總說高中有個(gè)同學(xué)畫畫特別厲害，"白若溪說著，自然地接過沈星河遞來的畫冊(cè)，指尖在他手背上短暫停留，"上次他整理舊物，還翻出你畫的黑板報(bào)照片呢。"

林微雨順著她的動(dòng)作看去，只見沈星河正用紙巾擦拭畫冊(cè)封面上的浮灰，動(dòng)作細(xì)致得像在打磨一件珍寶。那是她高三時(shí)畫的畢業(yè)主題黑板報(bào)，角落里藏著無數(shù)個(gè)極小的"星"字，如今想來，不過是一場自導(dǎo)自演的啞劇。

書店的暖氣開得很足，林微雨卻覺得后頸一陣發(fā)涼。她看見白若溪仰頭和沈星河說話時(shí)，睫毛上的雪花恰好落在他手背上，而他只是笑著替她拂去，仿佛這是千百次重復(fù)過的默契。這場景像一幀慢放的電影鏡頭，每一幀都清晰地映出她與他之間橫亙的光年距離。

"你們……"她想問"什么時(shí)候回來的"，出口卻成了沙啞的氣音。

"剛下高鐵就過來了，"沈星河替白若溪攏了攏圍巾，動(dòng)作熟稔得讓林微雨呼吸一滯，"她想找?guī)妆窘^版的插畫集。"他頓了頓，像是忽然想起什么，從口袋里掏出兩枚糖炒栗子，"要嗎？巷口那家新開的，挺甜。"

糖炒栗子的溫?zé)嵬高^紙袋傳來，林微雨卻覺得指尖冰涼。她想起高中晚自習(xí)后，自己曾無數(shù)次路過那家栗子攤，想象著遞給他一袋熱氣騰騰栗子的場景，如今攤主換了新人，而他手里的栗子，終究不是給她的。

"不了，謝謝。"她側(cè)身讓開，背脊緊緊貼著書架，"我還要找書，你們先忙。"

沈星河"哦"了一聲，沒再堅(jiān)持。白若溪對(duì)她彎了彎眼，挽著沈星河的手臂往樓梯走去。林微雨聽見她輕聲說"剛才那女生好像有點(diǎn)緊張"，沈星河低笑回應(yīng)"可能是認(rèn)生吧"。他們的腳步聲消失在樓梯拐角時(shí)，林微雨才發(fā)現(xiàn)自己攥著的《雪國》封面上，已經(jīng)印滿了潮濕的指痕。

窗外的雪突然大了起來，撲簌簌落在書店的玻璃上。林微雨走到窗邊，看見沈星河正替白若溪撐著傘，兩人在雪地里走得很慢，偶爾停下來看路邊的春聯(lián)攤位。他低頭聽她說話時(shí)，傘面大半傾向她那邊，自己半邊肩膀落滿了雪。這畫面像一幅被精心調(diào)色的油畫，溫暖得讓她眼眶發(fā)酸。

"傻不傻？"許佳琪的聲音突然從身后傳來，手里拎著兩杯熱可可，"我在巷口就看見你了，站這兒當(dāng)望夫石呢？"她把熱可可塞進(jìn)林微雨手里，目光落在窗外的兩人身上，"白若溪……懷孕了，你看見沒？剛才她抬手時(shí)，我看見小腹都顯懷了。"

熱可可的溫度透過紙杯傳來，林微雨卻覺得心臟像被扔進(jìn)冰窖。她想起白若溪?jiǎng)偛磐熘蛐呛訒r(shí)，下意識(shí)護(hù)著小腹的動(dòng)作，想起她珍珠發(fā)卡下露出的溫柔母性——原來那些她還未來得及消化的告別，早已在時(shí)間里結(jié)出了新的果實(shí)。

"真好。"她聽見自己說，聲音平靜得連自己都驚訝。

許佳琪嘆了口氣，沒再說話。兩人沉默地看著沈星河和白若溪走進(jìn)對(duì)面的母嬰店，櫥窗里的嬰兒服在雪光中泛著柔和的色彩。林微雨喝了口熱可可，甜膩的味道在舌尖化開，卻驅(qū)不散喉嚨里的澀意。

離開書店時(shí)，雪已經(jīng)沒過了腳踝。林微雨踩在厚厚的積雪上，聽著腳下咯吱作響，忽然想起高中那個(gè)畢業(yè)散伙飯的夜晚，她也是這樣看著沈星河的背影消失在街角。只是那時(shí)的她，心里還藏著未寄出的明信片，而現(xiàn)在，連最后一絲幻想的余燼，也被這場大雪徹底掩埋。

她摸出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)許久未聯(lián)系的對(duì)話框。指尖懸在"刪除聯(lián)系人"鍵上，屏幕突然亮起——是沈星河半小時(shí)前發(fā)來的消息，大概是誤觸："謝謝。"后面跟著一個(gè)默認(rèn)的笑臉表情。

林微雨看著那兩個(gè)字，忽然笑了。她按下刪除鍵，看著那個(gè)熟悉的頭像從列表里消失，像一顆流星墜入深海。然后她打開云盤，找到那個(gè)加密的文件夾，里面存著她大學(xué)時(shí)畫的所有關(guān)于沈星河的插畫——有他打籃球的背影，有他解數(shù)學(xué)題的側(cè)影，還有一張未完成的，雪天里并肩行走的兩個(gè)人。

"永久刪除嗎？"系統(tǒng)彈出提示。

她深吸一口氣，點(diǎn)擊了"確定"。

雪越下越大，林微雨將手機(jī)塞進(jìn)羽絨服口袋，裹緊圍巾往前走。巷口的糖炒栗子攤飄來熟悉的香氣，她頓了頓，終究沒有回頭。遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，驚起幾只落雪的麻雀，撲棱棱飛向灰蒙蒙的天空。

她知道，這場綿延了整個(gè)青春的雪，終于要停了。而那個(gè)曾照亮她整個(gè)少年時(shí)代的星河，也將在另一個(gè)人的世界里，繼續(xù)璀璨。至于她自己，不過是他生命里一片偶然飄過的微雨，落過時(shí)無聲無息，消失后亦無跡可尋。這或許就是最好的結(jié)局，像此刻的雪落故園，相逢陌路，各自安好。