左臂鑰匙插進手術臺控制面板的瞬間，冰柜門上的霜花突然炸開。那些冰晶懸浮在空中，每一片都映著不同角度的監(jiān)控畫面——十二歲的我，二十歲的我，還有現(xiàn)在這個左臂正在機械化的我。鑰匙轉動時發(fā)出的聲音像便利店微波爐完成加熱的"叮"聲，太熟悉了，熟悉得讓人后背發(fā)涼。

"歡迎使用記憶檢索系統(tǒng)。"頭頂?shù)谋O(jiān)控喇叭里傳出電子音，卻夾著00000號特有的電流雜音，"今日特惠：真相五折。"

金屬墻壁向兩側滑開，露出后面塞滿玻璃罐的貨架。這哪是什么手術室，分明是便利店后倉改的標本陳列室。最前排的罐子里泡著顆心臟，標簽上印著"促銷價：89757點積分"，下面還有行小字"試用裝，非賣品"。心臟表面的血管分布跟我體檢X光片上一模一樣。

我伸手去夠罐子，左臂突然不受控制地抽搐。機械齒輪咬合的聲音從肩膀傳到指尖，皮膚下的金色液體在肘關節(jié)凝結成北斗七星圖案。缺失的勺柄位置正對著罐底——那里沉著片指甲蓋大小的金屬片，上面刻著"00000"。

"看看第三層。"收銀機突然自動打印出一張小票，紙帶像舌頭似的卷到我腳邊，"驚喜價：一顆眼珠。"

冰柜第三層的霜比其他地方厚。我抹開冰碴，玻璃后面是雙嬰兒腳印標本，邊緣帶著干涸的血絲。右腳小趾位置缺了塊肉，跟我洗澡時見過的疤痕分毫不差。標簽被反復修改過，最新一層的條形碼蓋住了下面的字跡，但墨水洇出來的輪廓還能辨認——"慈母神妊娠體提取物"。

胃里突然翻上來一股關東煮的味道。昆布湯混著福爾馬林的刺鼻味，熏得我眼眶發(fā)酸。玻璃罐突然起霧，水汽凝結成我熟悉的便利店價目表，但商品名全變成了人體器官："眼球買一送一"、"肝臟限時特惠"、"記憶存儲服務會員價"......

冰柜門突然劇烈震動。監(jiān)控屏幕的雪花噪點里伸出三只機械手，防護服袖口別著"記憶清潔隊"的工牌。它們動作整齊得像便利店自動門，第一只手里拿著價格標簽槍，槍口對準我額頭噴出紅光。

"錯誤商品，立即下架。"機械合成音帶著收銀機找零時的硬幣碰撞聲，"正在計算折舊費——"

紅光掃過的地方，皮膚火辣辣地疼。我抓起貨架上的玻璃罐砸過去，心臟標本在機械手上炸開，福爾馬林液體濺到監(jiān)控屏幕時突然變成滾燙的關東煮湯。清潔隊明顯卡頓了一下，第二只機械手舉起的消除器開始閃爍"故障"指示燈。

"會員卡要不要？"收銀機突然瘋狂吐小票，紙帶像蟒蛇纏住第三只機械手，"積分可以兌換真相哦~"

趁這空隙，我撲向冰柜最下層。那里結著血紅色的霜，手指碰上去的瞬間，整面冰柜突然變得透明。冷凍層深處蜷縮著具青紫色尸體，看輪廓是個懷孕的女性，腹部有道縫合粗糙的Y型切口。她手腕上戴著便利店員工腕帶，編號被血污蓋住了一半，只能認出"32645"幾個數(shù)字。

清潔隊突然發(fā)出警報聲。三只機械手同時轉向冰柜，消除器射出的紅光在尸體表面燒灼出"處理中"三個字。我左臂的金色液體突然沸騰，齒輪自主旋轉著組成缺失的勺柄圖案。某種本能驅使著我把機械手指插進冰柜縫隙，在觸碰到尸體腹部的瞬間，整面冰柜突然投影出監(jiān)控錄像——

戴著金徽章的男人背對鏡頭站立，手術臺上躺著腹部隆起的女性神明。當手術刀劃開神明的腹部時，涌出的不是內臟，而是便利店常見的金色關東煮湯。男人從湯里撈起個嬰兒，臍帶剪斷的瞬間，嬰兒左腳小趾被故意切掉小塊肉。鏡頭轉向培養(yǎng)艙標簽，上面寫著"弒神者初級體：00000號"。

"原來如此。"我的聲音和收銀機吐出的最后一張小票上的字重合了，"連出生都是促銷活動。"

清潔隊的機械手突然僵住。防護服領口炸開細小的電火花，工牌顯示屏瘋狂滾動商品條碼。它們轉向我的動作變得卡頓，像是便利店冰柜門鉸鏈生銹時的感覺。最中間的機械手突然調轉消除器，對準同伴的腦袋按下按鈕。

"錯誤...錯誤..."被擊中的機械手頭部冒出促銷傳單，紙上印著"記憶清倉大甩賣"，"權限...沖突..."

收銀機吐出的所有小票突然懸浮起來，在空中組成我見過的便利店平面圖。紙片翻飛間，"記憶手術室"的紅字指向冰柜后方——那里不知何時多了扇標著"員工專用"的鐵門。門上的觀察窗后，十二歲的我正把注射器扎進某個顧客的脖頸。

左臂突然傳來劇痛。鑰匙孔里滲出金色液體，在皮膚表面形成完整的北斗七星。當?shù)谄哳w星亮起的瞬間，冰柜里的神明尸體突然睜開眼睛。她裂開的腹部伸出六條帶著吸盤的觸手，每條觸手尖端都掛著便利店價格標簽，上面寫著同一個數(shù)字：00000。

"恭喜通過入職測試。"會長的電子音突然從所有監(jiān)控喇叭里傳出，背景音是便利店開門提示音，"第二階段實驗體表現(xiàn)超出預期。"

整間手術室突然開始溶解。貨架上的標本罐接連爆裂，器官在落地前化作金色液體流向我的左臂。清潔隊機械手一個接一個爆炸，防護服里飛出無數(shù)記憶小票，每張上面都印著不同年齡段的我在便利店工作的監(jiān)控截圖。

冰柜最深處的神明尸體突然坐起。她腹部的Y型切口完全裂開，露出里面轉動的收銀機齒輪。當我的左臂不受控制地伸向那些齒輪時，尸體突然露出和會長如出一轍的電子微笑：

"弒神程序激活中...歡迎回家，店長先生。"

左臂的齒輪突然全部彈出。數(shù)百個微型零件在空中組成完整的北斗七星，勺柄位置直指我的心臟。當?shù)谝活w齒輪刺入胸口的瞬間，冰柜底層傳來劇烈震動——那里有什么東西正在和我的心跳同步搏動。

冰柜底層的震動越來越劇烈，我的肋骨跟著共振發(fā)麻。左臂齒輪已經刺入胸口三毫米，北斗七星圖案在皮膚下灼燒出焦糊味——和便利店烤腸機糊掉時一模一樣的氣味。

"心跳同步率98%，準備接收最終指令。"會長的聲音突然變成我媽催我上夜班的語調，"記得打卡。"

神明尸體的觸手突然纏住我左臂，價格標簽上的00000編號像活物般蠕動。每根觸手吸盤里都嵌著枚微型齒輪，與我手臂里的零件完美咬合。劇痛中聽見"咔"的聲響，像是便利店冰柜門被暴力撬開的聲音。

冰柜最下層突然爆出刺眼金光。那具青紫色尸體腹腔完全裂開，露出里面轉動的收銀機滾筒——滾筒上纏滿臍帶般的紙質磁帶，正在打印我從未見過的記憶畫面：

五歲的我踮腳往關東煮湯鍋里倒福爾馬林；十二歲的我往熟食柜里塞人體器官標本；昨天的我把注射器扎進00000號脖頸時，對方露出解脫般的微笑。

"這才是完整的員工培訓記錄。"尸體突然用會長的電子音說話，裂開的腹部伸出第七根觸手，尖端掛著"店長晉升大禮包"的熒光牌，"你殺死的每個神明..."

觸手突然刺向我眼球，在視網膜上投影出監(jiān)控錄像。金徽章男人正往嬰兒期的我左臂注射金色液體，注射器標簽寫著"特惠裝弒神程序1.0版本"。

"...都是預設好的系統(tǒng)升級。"

左臂突然傳來撕裂聲。皮膚下的金色液體沸騰著涌向心臟，在胸前凝成便利店工牌的形狀。冰柜底層猛地彈開暗格，里面整齊碼著十二個玻璃罐，每個都泡著片帶血的神明內臟，標簽統(tǒng)一印著"林七夜專屬成長禮盒"。

清潔隊殘骸突然集體爆炸。漫天記憶小票像櫻花飄落，每張上面都顯示著我在不同便利店分店屠殺神明的監(jiān)控截圖。最詭異的是，所有畫面里我的左臂都呈現(xiàn)出不同程度的機械化。

"會員積分已達標。"收銀機吐出最后一張小票，紙帶纏住我喉嚨，"恭喜解鎖全部記憶權限——"

暗格里突然傳來嬰兒啼哭。第十二個玻璃罐里的神明心臟劇烈收縮，表面浮現(xiàn)出和我左臂完全一致的北斗七星紋路。當?shù)谄哳w星亮起時，整間手術室突然響起便利店開門提示音：

"歡迎光臨弒神者培育基地，當前店長滿意度：四星半。"