槍械保養(yǎng)箱的夾層比陳瑤想象的更厚。

八歲的指甲卡在潤滑油罐和戰(zhàn)術(shù)手套之間，撬開暗格時飄出一股奇怪的甜腥味。三件疊成方塊的嬰兒連體衣躺在里面，最小那件的領(lǐng)口繡著"葉&陳 2000.5.15"——她的初潮日期。

……

棉質(zhì)布料已經(jīng)發(fā)黃，但右袖口的奶漬還很新鮮。陳瑤拎起衣服時，有什么東西從折疊處滾落——是個用彈殼改裝的奶嘴，底部鉆孔里殘留著粉色藥末。她突然想起上周葉鈞嘔吐在靶場時，吐出來的就是這種顏色的顆粒。

……

"別看。"

葉鈞的聲音在背后炸響。陳瑤轉(zhuǎn)身時撞翻保養(yǎng)箱，槍油在地板上漫成詭異的形狀——像極了她噩夢里父親胸口的血泊。男人跪下來收拾的動作太急，藏在作戰(zhàn)褲口袋里的東西掉了出來：半張被血染紅的《放棄撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議書》，乙方簽名處是林晚顫抖的字跡。

……

陳瑤的指尖剛碰到協(xié)議書，葉鈞就一把搶了回去。紙張撕裂的脆響中，她看清了關(guān)鍵條款：嬰兒交由"生父葉鈞"監(jiān)護，但被劃掉改成"戰(zhàn)友葉鈞"。公證日期是2000年5月16日——她初潮次日，也是葉鈞第一次帶她去精神病院的日子。

……

"這是誰的孩子？"

葉鈞的右手開始不受控制地抽搐。他抓起嬰兒衣服往暗格里塞時，陳瑤看見他無名指根部有圈淡白色的勒痕——那里本該戴著婚戒，現(xiàn)在卻留著陳明的警號烙印。

……

窗外傳來汽車急剎聲。

葉鈞撲到窗邊的動作帶翻了整箱彈藥。陳瑤從晃動的百葉窗縫隙看見，舞蹈老師林芮正把某個襁褓塞進出租車。后座上有個人影在劇烈掙扎，蒼白的腳踝從毛毯里露出來，腳指甲涂著和陳瑤一樣的淡粉色——那是上周葉鈞親手給她涂的。

……

"林晚......"葉鈞的喉結(jié)滾動著擠出這個名字，右手已經(jīng)按在了配槍上。但出租車突然加速，排氣管噴出的尾氣在夕陽下呈現(xiàn)出詭異的淡藍色，和嬰兒連體衣上沾染的藥劑顏色完全相同。

……

陳瑤低頭看向自己不知何時攥緊的拳頭。

掌心躺著從彈殼奶嘴里倒出的粉色藥末，此刻正慢慢融化成血絲狀的液體。她的指甲縫里嵌著協(xié)議書碎片，上面能辨認(rèn)出"遺傳性PTSD"和"終止妊娠失敗"的字樣。更衣鏡里，她的倒影突然變成了嬰兒模樣，正叼著那枚彈殼奶嘴朝她笑。

劇場：

葉鈞在凌晨三點聽見客廳的動靜。

他推開門時，陳瑤正蜷在沙發(fā)上看一部老電影，屏幕藍光映著她十八歲的側(cè)臉。茶幾上攤著志愿表，醫(yī)學(xué)系的選項被鉛筆圈了又擦，紙面磨出毛邊。

"又失眠？"他問。

陳瑤沒回頭，手指無意識摩挲著遙控器上的凹痕。葉鈞看見她腳邊堆著七八個空酸奶瓶——從她六歲起，每次害怕就會這樣機械地進食。

他走進廚房，往玻璃杯倒了三分之二的熱牛奶，再兌三分之一蜂蜜，像十二年前第一次哄她睡覺時那樣。水蒸氣模糊了他的腕表，表盤上是她小學(xué)時刻的歪斜劃痕：老葉不準(zhǔn)老

"爸。"陳瑤突然開口，聲音粘著夜色的潮濕，"如果我去北京念書..."

葉鈞把杯子塞進她手里，溫度剛好是人體可以承受的53℃。

"那我就學(xué)會視頻通話。"他說。

電影里正放到離別戲碼，女主角在機場哭花了妝。陳瑤忽然笑起來，把冰涼的腳趾踩在葉鈞拖鞋上，像小時候耍賴要他背的模樣。

窗外，一架夜航飛機劃過天際，航燈在云層里明明滅滅