醫(yī)院的檔案室比陳瑤想象的更冷。

葉鈞的警用大衣裹在她身上，散發(fā)著硝煙和淡淡血腥味。凌晨三點(diǎn)的走廊空無(wú)一人，只有安全出口的綠燈在水泥地上投下幽暗的光暈。陳瑤看著葉鈞用兩根別針撬開"新生兒檔案室"的門鎖，動(dòng)作熟練得像是重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍。

……

灰塵在空氣中漂浮。

5月的檔案盒被人動(dòng)過(guò)——邊緣有新鮮的指紋，旁邊散落著幾根長(zhǎng)發(fā)。葉鈞的手指在標(biāo)簽上停頓，陳瑤看見"林晚"的名字下方，被人用紅筆打了個(gè)叉，旁邊潦草地寫著"B-703"。

……

"找到了。"

葉鈞抽出一份泛黃的檔案袋。陳瑤踮起腳尖，看見封口處殘留著干涸的血跡，形狀像是一枚小小的指紋。檔案袋被打開的瞬間，幾張黑白B超照片滑落出來(lái)——影像上清晰地顯示著兩個(gè)胎兒輪廓。

……　　

"雙胞胎A，5.15，3.2kg，健康。"

"雙胞胎B，5.18，2.8kg，呼吸窘迫綜合征。"

陳瑤的視線死死盯著第二行記錄。5月18日——那是父親殉職后的第三天。照片背面印著模糊的腳印，旁邊標(biāo)注著"葉鈞簽收"。

……

葉鈞的呼吸突然變得粗重。

他的手電筒光束劇烈晃動(dòng)，照亮了最底下那張被撕碎的《死亡通知書》。陳瑤蹲下身，拼湊出殘缺的字句："......雙胞胎B......監(jiān)護(hù)失誤......遺體已移交......"

……

走廊突然傳來(lái)腳步聲。

葉鈞猛地關(guān)掉手電筒，把陳瑤推進(jìn)檔案柜縫隙。黑暗中，陳瑤聽見金屬推車的輪子聲，還有液體在玻璃瓶里晃動(dòng)的輕響。從柜門的縫隙里，她看見一個(gè)穿白大褂的女人推著標(biāo)本車走過(guò)，車上擺著幾個(gè)福爾馬林浸泡的器官標(biāo)本。

……

最顯眼的位置，放著一個(gè)透明的玻璃罐。

罐子里漂浮著一個(gè)小小的嬰兒手掌標(biāo)本，蒼白的手指蜷曲著，像是想要抓住什么。手腕處系著一塊金屬牌，上面的警號(hào)在微光下隱約可見——那是葉鈞的編號(hào)。

……

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

陳瑤轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)葉鈞的臉色慘白如紙。他的手指死死攥著那份《死亡通知書》，指節(jié)因用力而發(fā)青。檔案室的窗戶透進(jìn)微弱的晨光，照在他顫抖的右手上——那里有一道新鮮的傷口，正緩緩滲出血珠，滴落在嬰兒腳印旁邊。

……

"我們回家。"

葉鈞的聲音沙啞得不成樣子。他抱起陳瑤時(shí)，陳瑤看見他后頸的冷汗浸透了衣領(lǐng)。檔案室的門在他們身后無(wú)聲關(guān)閉，仿佛從未有人來(lái)過(guò)。

　　葉鈞個(gè)人向：

　　03:15的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)時(shí)，葉鈞的左手已經(jīng)按在了槍柄上。

月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在他胸口的彈痕上切割出斑馬紋。床頭柜的氟西汀藥瓶倒映著兩張臉——他自己的，和陳明的。鏡面折射中，兩顆心臟的陰影在瓶身表面重疊跳動(dòng)。

他習(xí)慣性摩挲無(wú)名指根部的戒痕。

那里本該戴著婚戒，現(xiàn)在只剩下一圈蒼白的皮膚，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的環(huán)形山。浴室鏡面上，有人用止血凝膠寫著"703"的數(shù)字，每次淋浴時(shí)都會(huì)融化又重現(xiàn)——不知是記憶芯片的故障，還是陳明在通過(guò)他的視網(wǎng)膜作畫。

警服第三顆紐扣開始發(fā)燙。

那是陳瑤六歲時(shí)碰過(guò)的紐扣，此刻突然烙進(jìn)皮肉，在肋骨上燙出焦糊的警徽形狀。葉鈞沉默地注射完今日份的藍(lán)色藥劑，鏡子里他的瞳孔正在分裂——左眼倒映著停尸柜，右眼倒映著育嬰室。

止痛藥在舌下融化時(shí)，他嘗到了彈殼的金屬味