入冬后的北京，風(fēng)裹著寒意鉆進(jìn)領(lǐng)口。那天我結(jié)束加練，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她依舊站在球館外的樹(shù)下，手里抱著保溫桶，發(fā)梢被風(fēng)吹得凌亂。她像往常一樣笑著迎上來(lái)，可腳步卻虛浮得讓我下意識(shí)伸手?jǐn)v扶。

"這是我熬的排骨湯，聽(tīng)說(shuō)補(bǔ)鈣對(duì)恢復(fù)傷口好。"她把保溫桶塞進(jìn)我懷里，手指冰涼得像浸過(guò)冰水。我正要問(wèn)她是不是感冒了，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，蒼白的指節(jié)攥著我的袖口，咳到眼眶泛起水光才緩過(guò)氣。

當(dāng)晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總想起她病態(tài)的蒼白，明明這陣子情況有所好轉(zhuǎn)。第二天比賽前，我鬼使神差翻出她從沒(méi)提起過(guò)的社交賬號(hào)，最新動(dòng)態(tài)停在三個(gè)月前，滿屏都是籃球賽門票根和我的賽場(chǎng)照片，評(píng)論區(qū)零星幾條留言："娜娜該做透析了""別總硬撐著"，我才意識(shí)到有幾次重要的比賽和她的透析日重疊。

比賽哨聲響起時(shí)，我心亂如麻。第三節(jié)快結(jié)束時(shí)，我瞥見(jiàn)觀眾席最角落，她戴著口罩蜷縮在位置上，額前碎發(fā)被冷汗浸濕。當(dāng)我三步上籃得分的瞬間，她虛弱地舉起應(yīng)援手幅，卻在起身歡呼時(shí)突然栽倒。

全場(chǎng)嘩然中，我?guī)缀跏菦_下球場(chǎng)。她倒在過(guò)道里，身旁滾落著藥瓶和診斷證明，上面"尿毒癥"三個(gè)字刺得我眼眶發(fā)燙。急救人員推著擔(dān)架匆匆而過(guò)，她半睜著眼對(duì)我扯出個(gè)笑："別...別耽誤比賽..."

"我送你去醫(yī)院！"我握住她冰涼的手，卻被她用力甩開(kāi)。

"聽(tīng)話！"她的聲音突然拔高，帶著前所未有的嚴(yán)厲，"你今天的三分命中率已經(jīng)降到32%了，罰球線動(dòng)作也變形了..."她劇烈喘息著，"我看過(guò)數(shù)據(jù)，只要你調(diào)整出手角度..."

"別說(shuō)了！"我紅著眼眶打斷她，"我不要什么數(shù)據(jù)，我只要你好好的！"

比賽哨聲再次響起，可我望著空蕩蕩的觀眾席，第一次覺(jué)得記分牌的紅光如此刺眼。替補(bǔ)席教練的怒吼、隊(duì)友的拍肩都像隔著層毛玻璃，我滿腦子都是她病歷本上密密麻麻的診斷，原來(lái)那些欲言又止的疲憊、刻意隱瞞的咳嗽，早就在提醒我——這個(gè)總為我歡呼的女孩，一直在與死神賽跑。

中場(chǎng)休息時(shí)，我蹲在球員通道給她打電話。電話響了很久才接通，背景音里傳來(lái)儀器的滴答聲。

"對(duì)不起。"她先開(kāi)口了，聲音輕得像在飄，"又讓你分心了。"

"為什么不告訴我？"我攥著手機(jī)的手在發(fā)抖，"從上一次……你早就該說(shuō)的！"

電話那頭沉默了很久，久到我以為她已經(jīng)掛斷。就在我要開(kāi)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她帶著鼻音的輕笑："因?yàn)?..我不想你看到我插著管子、渾身水腫的樣子啊。"她吸了吸鼻子，"我更想讓你記住，那個(gè)在觀眾席為你加油的女孩，眼睛里有光的樣子。"