比賽結(jié)束后的那個深夜，更衣室的儲物柜還殘留著汗水的咸澀。我剛扯下濕透的護腕，手機在置物架上突然劇烈震動。點開社交賬號，99+的消息提示里夾雜著模糊的賽場截圖——畫面中楊娜暈倒時滑落的藥瓶、我沖下球場時踉蹌的身影，被拼接成刺眼的九宮格。配文"北控核心球員廖三寧在比賽關(guān)鍵時刻突然離場，拋下隊友不管不顧！現(xiàn)場疑似出現(xiàn)神秘女子，究竟是何方神圣？"尖銳的問號像鉤子般瞬間勾住了網(wǎng)友的好奇心。這場輿論風(fēng)暴的源頭，來自現(xiàn)場記者李巖的這一條微博。

這條微博很快被籃球圈知名博主“賽場放大鏡”轉(zhuǎn)發(fā)，還添油加醋地評論：“職業(yè)球員在賽場上如此情緒化，背后是否存在嚴重的紀律問題？神秘女子身份成謎，北控俱樂部是否知情？”評論區(qū)瞬間被點燃，營銷號們像聞到血腥味的鯊魚般蜂擁而至，“球員為救神秘女友放棄比賽”“北控自導(dǎo)自演炒作新套路”等吸睛標題層出不窮。不到兩小時，廖三寧女粉絲#的話題閱讀量突破5000萬，熱搜詞條一路飆升至前三。

隊友鄒雨辰湊過來，盯著屏幕皺起眉頭："三寧，這女球迷是不是總在球館外等你？上次媒體開放日我就看她眼熟。"沈梓捷一把奪過手機，快速滑動著評論區(qū)，臉色越來越沉："現(xiàn)在的營銷號真敢寫，什么'私生飯苦肉計''球隊自導(dǎo)自演'，這不是瞎編嘛！"

俱樂部的緊急會議在凌晨一點召開。總經(jīng)理將一疊輿情報告摔在會議桌上，投影儀里循環(huán)播放著網(wǎng)友惡評："帶壞風(fēng)氣的球員該禁賽""北控為流量無底線炒作"。公關(guān)總監(jiān)推了推眼鏡："廖三寧，現(xiàn)在輿論對俱樂部形象造成嚴重損害，我們建議你公開澄清與該女子只是普通球迷關(guān)系，必要時......"

"必要時什么？"我攥緊拳頭。

"必要時發(fā)律師函。"他面無表情，"俱樂部已經(jīng)聯(lián)系水軍引導(dǎo)風(fēng)向，只要你配合，三天內(nèi)就能壓下熱搜。"

散會后，我在醫(yī)院走廊撞見球隊贊助商代表。對方拍著我的肩膀，語氣卻冷得像冰："三寧啊，品牌方對這次事件很不滿，要是影響到新賽季代言......"話音未落，病房里突然傳來監(jiān)護儀的警報聲。

凌晨三點沖進病房時，楊娜正對著平板發(fā)呆，屏幕藍光映著微博熱搜詞條：廖三寧女粉絲#。"別管這些。"我一把關(guān)掉她的平板，卻看見她藏在被子下的手指正懸在"辟謠"的編輯框，指甲被咬得參差不齊。

"其實挺有意思的。"她突然輕笑，"有人說我是故意往你身上倒，還有人給我編了二十個版本的狗血劇本。"蒼白的臉上強撐著玩笑，可睫毛下顫動的水光還是出賣了她。我從包里掏出特意帶來的草莓蛋糕，奶油的甜香混著消毒水氣息在病房彌漫。

她用叉子戳著奶油，聲音輕得像怕吵醒空氣："聽說俱樂部讓你撇清關(guān)系？"我渾身一僵，她卻握住我的手："三寧，你簽了那么多代言，還有球迷的期待......"

"我不在乎！"我打斷她，"明天開發(fā)布會，我要公開我們的關(guān)系！"

"然后呢？"她劇烈咳嗽起來，指縫間滲出點點猩紅，"品牌解約、球迷脫粉、俱樂部施壓，你真的做好準備了嗎？"她顫抖著摸出手機，最新推送是某體育論壇的投票："廖三寧因私人感情影響比賽，是否該被換下場？"87%的網(wǎng)友選擇了"是"。

第二天訓(xùn)練時，教練把戰(zhàn)術(shù)板摔在地上："廖三寧！你看看自己現(xiàn)在的狀態(tài)！下場比賽要是輸了，整個賽季的季后賽名額都懸！"助理憂心忡忡遞來手機，營銷號剛曝光了楊娜的住院信息，評論區(qū)被"病秧子博同情""拖累球員"的惡語淹沒。張帆默默遞來瓶水："兄弟，隊里都知道你重情義，但......"他沒說完的話，和更衣室里其他人回避的眼神一樣沉重。

醫(yī)院病房門虛掩著，楊娜正對著窗戶折紙鶴，骨節(jié)分明的手指被紙邊割出紅痕。"你看，"她舉起串好的紙鶴，"一千只就能許愿，等我折完，說不定網(wǎng)上就沒人罵我了。"我再也忍不住，將她輕輕摟進懷里，觸到她后背嶙峋的脊骨："以后這些臟東西，都由我來擋。"

我攥著手機站在醫(yī)院天臺，一邊是俱樂部發(fā)來的聲明模板，要求我"立即與無關(guān)人員劃清界限"；另一邊是楊娜坐在身邊一起看城市的燈火。她突然指著遠處閃爍的霓虹："其實挺公平的，"她咳嗽著，掌心的溫度透過毛衣滲進我皮膚，"你在球場上為我擋下惡意，我就在病床上為你守住三分線。"風(fēng)掠過她的發(fā)梢，我默默把她的手塞進自己口袋，就像護住一個易碎的夢。