消毒水的氣味像無形的網(wǎng)，將整個病房裹得密不透風(fēng)。這天我剛來到醫(yī)院就聽到護(hù)士們正在外面討論楊娜的病情。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，她正蜷在病床上擺弄那盆蔫頭耷腦的向日葵，枯黃的花瓣簌簌落在被單上。

"在干嘛呢？"我的聲音發(fā)澀，像吞下了整把碎玻璃。她慌忙把床頭的檢查報告往枕頭下塞，陽光斜斜切進(jìn)病房，照亮她眼下蛛網(wǎng)般的血絲，和手臂處新?lián)Q的紗布邊緣滲出的暗紅。

"肌酐值1500umol/L。"我抽出皺巴巴的報告單，紙張在顫抖中發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，"護(hù)士剛才說必須立刻手術(shù)，你還要瞞我到什么時候？"

她別過臉去，盯著窗外搖晃的樹枝。"上次在球場暈倒，你沖過來時的眼神......"她突然劇烈咳嗽，指縫間滲出點點猩紅，在潔白的床單上綻開妖冶的花，"我不要你記住這樣的我，我想讓你想起我時，永遠(yuǎn)是觀眾席上那個眼睛發(fā)亮的女孩。"

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報，血氧數(shù)值在屏幕上瘋狂跳動。我握住她布滿針眼的手臂，觸到皮下凸起的人造血管，像盤踞著一條冰冷的蛇："你總說我的三分球像沖破防線，現(xiàn)在換我當(dāng)你的盾。"我把她的手按在胸口，"聽聽看，這里每一下跳動，都是為你而戰(zhàn)。"

她突然笑了，眼角的淚痣浸在淚光里，像顆搖搖欲墜的星："三寧，你知道透析時的感覺嗎？"她轉(zhuǎn)動手腕，輸液管在陽光下泛著冷光，"無數(shù)根冰針扎進(jìn)血管，可只要想到能看見你在球場上發(fā)光......"話音未落，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，染紅了雪白的紙巾。

手機(jī)在這時瘋狂震動，球隊群消息不斷彈出："對陣浙江隊大名單公布""央視全程直播"。她順著我的目光看去，用盡全身力氣撐起身子，病號服下嶙峋的肩胛骨硌得我掌心生疼："你必須上場。"

"我要陪你。"我按住她顫抖的肩膀，"籃球可以重來，但你只有一個。"

"不行！"她的吼聲震得監(jiān)護(hù)儀尖叫，血氧數(shù)值驟降到危險區(qū)間，"你的職業(yè)生涯能有幾個巔峰？我的人生......"她突然哽咽，指甲深深掐進(jìn)我手背，"早就被判了死刑！"

"你不是殘局！"我紅著眼眶打斷她，"你是我每次起跳的理由，是我深夜加練的光！"

她的力氣突然消散，癱倒在枕頭上，像片被狂風(fēng)卷落的枯葉。蒼白的手指撫上我的臉，輕輕擦去我不知何時落下的淚："還記得你教我的擋拆戰(zhàn)術(shù)嗎？有時候......放棄一個機(jī)會，才能創(chuàng)造更大的可能。"她的聲音越來越輕，像飄散在風(fēng)里的蒲公英，"答應(yīng)我，別讓我成為你人生的失誤......"

窗外傳來道路上汽車的鳴笛，尖銳而刺耳。我緊緊攥住她逐漸冰冷的手，聽見自己破碎的聲音在消毒水彌漫的空氣里回蕩："如果勝利的代價是失去你，那這個冠軍，我寧愿不要......"