手術(shù)同意書(shū)攤在膝頭，鋼筆尖懸在"家屬簽字"處遲遲落不下去。她躺在無(wú)菌病房里，戴著呼吸面罩的樣子像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的枯葉。醫(yī)生說(shuō)匹配的腎源很快就能就位，但她的身體狀況根本撐不住高強(qiáng)度手術(shù)。

"答應(yīng)我，去打這場(chǎng)比賽。"她突然攥緊我的手指，指甲深深掐進(jìn)掌心，"別讓我成為你職業(yè)生涯的污點(diǎn)。"

"我不能——"

"還記得你教我的嗎？"她劇烈咳嗽著打斷我，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，"擋拆戰(zhàn)術(shù)里，有時(shí)候犧牲一個(gè)點(diǎn)位......"她艱難地吸氣，血氧數(shù)值在屏幕上瘋狂跳動(dòng)，"才能換來(lái)全局的勝利。"

我低頭抵住她的額頭，咸澀的淚水滴在她冰涼的臉頰："可你是我的全部戰(zhàn)術(shù)。"

"傻瓜。"她笑了，睫毛上沾著細(xì)碎的淚花，"你在球場(chǎng)上每一次起跳，都是我未完成的生命拋物線。我們一起打贏這場(chǎng)比賽！"她顫抖著摸向枕頭下，掏出個(gè)皺巴巴的信封，"要是我......就打開(kāi)看看。"

廣播里傳來(lái)催促的聲響，護(hù)士開(kāi)始推動(dòng)病床。楊娜的手漸漸從我掌心滑落，她突然用盡全身力氣喊："廖三寧！記住你說(shuō)過(guò)的，永遠(yuǎn)不放棄最后一秒！"

體育館的燈光刺得人睜不開(kāi)眼，我盯著記分牌上跳動(dòng)的數(shù)字。浙江隊(duì)外援在三分線外躍起，籃球劃破空氣的聲響，比分被落后到一分，汗水模糊了視線，恍惚間觀眾席上全是她的身影，她們高舉著應(yīng)援手幅，聲音匯聚成滔天巨浪："三寧！加油！"

"三寧！集中注意力！"教練的怒吼將我拽回現(xiàn)實(shí)。我接住隊(duì)友的傳球，加速突破，防守隊(duì)員的長(zhǎng)臂擦過(guò)臉頰。在起跳的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)楊娜說(shuō)"像沖破防線那樣去贏"，看見(jiàn)她蜷縮在病床上畫(huà)戰(zhàn)術(shù)圖的背影，還有初遇時(shí)她亮晶晶的眼睛。

籃球空心入網(wǎng)的剎那，計(jì)時(shí)器與監(jiān)護(hù)儀的長(zhǎng)鳴聲重疊在耳畔。場(chǎng)邊的手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)。醫(yī)院來(lái)電的號(hào)碼在屏幕上閃爍，像道催命的符。我踉蹌著沖進(jìn)球員通道，聽(tīng)見(jiàn)解說(shuō)員激動(dòng)的吶喊："廖三寧完成關(guān)鍵絕殺！"

手術(shù)室的紅燈已經(jīng)熄滅。推開(kāi)沉重的門(mén)，消毒水的氣味撲面而來(lái)。楊娜安靜地躺在那里，蒼白的臉上帶著釋然的笑，枕邊散落著沒(méi)折完的紙鶴。后來(lái)我顫抖著打開(kāi)她的信封，泛黃的票根飄落——那是我職業(yè)生涯首戰(zhàn)的門(mén)票。信紙上的字跡被水漬暈染："別為我停下腳步，因?yàn)槟惚寂艿姆较?，就是我心之所向?

窗外，黎明前的黑暗濃重如墨。我攥著那張票根，終于明白：她用生命做賭注，換我在賽場(chǎng)上綻放光芒；而我贏得了比賽，卻輸?shù)袅俗钫滟F的那個(gè)她。