手術同意書攤在膝頭，鋼筆尖懸在"家屬簽字"處遲遲落不下去。她躺在無菌病房里，戴著呼吸面罩的樣子像片隨時會被風吹散的枯葉。醫(yī)生說匹配的腎源很快就能就位，但她的身體狀況根本撐不住高強度手術。

"答應我，去打這場比賽。"她突然攥緊我的手指，指甲深深掐進掌心，"別讓我成為你職業(yè)生涯的污點。"

"我不能——"

"還記得你教我的嗎？"她劇烈咳嗽著打斷我，監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報，"擋拆戰(zhàn)術里，有時候犧牲一個點位......"她艱難地吸氣，血氧數值在屏幕上瘋狂跳動，"才能換來全局的勝利。"

我低頭抵住她的額頭，咸澀的淚水滴在她冰涼的臉頰："可你是我的全部戰(zhàn)術。"

"傻瓜。"她笑了，睫毛上沾著細碎的淚花，"你在球場上每一次起跳，都是我未完成的生命拋物線。我們一起打贏這場比賽！"她顫抖著摸向枕頭下，掏出個皺巴巴的信封，"要是我......就打開看看。"

廣播里傳來催促的聲響，護士開始推動病床。楊娜的手漸漸從我掌心滑落，她突然用盡全身力氣喊："廖三寧！記住你說過的，永遠不放棄最后一秒！"

體育館的燈光刺得人睜不開眼，我盯著記分牌上跳動的數字。浙江隊外援在三分線外躍起，籃球劃破空氣的聲響，比分被落后到一分，汗水模糊了視線，恍惚間觀眾席上全是她的身影，她們高舉著應援手幅，聲音匯聚成滔天巨浪："三寧！加油！"

"三寧！集中注意力！"教練的怒吼將我拽回現實。我接住隊友的傳球，加速突破，防守隊員的長臂擦過臉頰。在起跳的瞬間，我聽見楊娜說"像沖破防線那樣去贏"，看見她蜷縮在病床上畫戰(zhàn)術圖的背影，還有初遇時她亮晶晶的眼睛。

籃球空心入網的剎那，計時器與監(jiān)護儀的長鳴聲重疊在耳畔。場邊的手機突然瘋狂震動。醫(yī)院來電的號碼在屏幕上閃爍，像道催命的符。我踉蹌著沖進球員通道，聽見解說員激動的吶喊："廖三寧完成關鍵絕殺！"

手術室的紅燈已經熄滅。推開沉重的門，消毒水的氣味撲面而來。楊娜安靜地躺在那里，蒼白的臉上帶著釋然的笑，枕邊散落著沒折完的紙鶴。后來我顫抖著打開她的信封，泛黃的票根飄落——那是我職業(yè)生涯首戰(zhàn)的門票。信紙上的字跡被水漬暈染："別為我停下腳步，因為你奔跑的方向，就是我心之所向。"

窗外，黎明前的黑暗濃重如墨。我攥著那張票根，終于明白：她用生命做賭注，換我在賽場上綻放光芒；而我贏得了比賽，卻輸掉了最珍貴的那個她。