窗外雨絲斜織，天色灰蒙，竟將午后的光景染成了黃昏模樣。

我獨(dú)坐窗前，看那雨點(diǎn)打在玻璃上，先是聚成珠，繼而拉長身子，急急地滑下去，像是有什么要緊事等著去辦似的。

鄰家的貓又來了，照例蹲在我窗臺(tái)上避雨。

這貓倒也伶俐，曉得我這里清靜，每每雨天便來，儼然以半個(gè)主人自居。

今日它毛色濕漉漉的，更顯得瘦骨嶙峋，卻偏要擺出一副雍容氣度，將尾巴盤在腳前，昂首向天，仿佛在質(zhì)問這雨為何下得如此不識(shí)趣。

我想起前日里巷口那個(gè)賣糖炒栗子的老人。

他常年踞在電線桿下，面前一只鐵鍋，一把長鏟，翻炒起來嘩啦嘩啦地響。

那天忽見他把攤位收了，換了個(gè)二十來歲的后生。

問起來，才知是老人病了。"不過是風(fēng)寒，"那后生說，"歇兩天便來。"

今日這般雨天，老人自然更不會(huì)來了。

不知那后生炒的栗子，可有老人的香甜？

桌上半杯茶早已涼透。

茶葉沉在杯底，一片壓著一片，竟也相安無事。

我向來不善品茶，只圖那點(diǎn)苦味提神。

妻在世時(shí)常笑我牛飲，她自己卻能將一杯龍井喝上整個(gè)下午，說是要"徐徐領(lǐng)略"。

如今她去了兩年，我這飲茶的習(xí)慣竟也無人嗔怪了。

倒是想她了……

雨勢(shì)漸大，打在遮陽棚上噼啪作響。

那貓似被驚著了，豎起耳朵，卻仍不肯離去。

我想它大約是在等雨停，抑或是等我開窗放它進(jìn)來。

但我終究沒有動(dòng)。

人與畜，終究隔著一層玻璃；

生與死，又何嘗不是？

忽聞樓下孩童嬉鬧聲。

幾個(gè)小學(xué)生不顧大雨，在水洼里蹦跳，濺起老高的水花。

他們的歡叫聲刺破雨幕，竟使這陰沉的午后活泛起來。

記得我幼時(shí)也曾這般頑劣，母親提著掃把追打，我邊跑邊笑，其實(shí)心里知道她舍不得真打。

雨何時(shí)停呢？天氣預(yù)報(bào)說是傍晚。

但天意從來高難問，何況今人之預(yù)報(bào)？

橫豎無事，不如再泡一杯茶，看那茶葉如何在水中舒展，也好消磨這漫長的雨天。

那貓終于不耐，抖抖身子，縱身躍入雨中，轉(zhuǎn)眼便不見了蹤影。