小貝殼三歲生日那天，顧承嶼在會議室收到了視頻通話請求。

屏幕里突然冒出個沾滿奶油的小臉，蘇晚的聲音遠遠傳來："快跟爸爸說生日快樂！"女兒舉著歪歪扭扭的貝殼蛋糕，鼻尖上還沾著藍莓醬。

"不是爸爸生日，"顧承嶼壓低聲音，鋼筆在文件上洇出墨點，"是小貝殼生日。"

"爸爸吹蠟燭！"女兒固執(zhí)地把手機懟到蛋糕前，三根蠟燭的火苗在鏡頭里跳動。財務(wù)總監(jiān)看見他們素來嚴(yán)肅的老板突然對著手機鼓起腮幫，輕輕"呼"了一聲。

視頻掛斷后，副總裁發(fā)現(xiàn)季度報表空白處多了個蠟筆畫的貝殼。顧承嶼面不改色地合上文件夾："新項目代號。"

下班回家時，他特意繞路去買了女兒最愛的海星玩偶。推開家門卻愣在原地——客廳地板上，蘇晚正和女兒用毛毯搭帳篷，四周散落著彩紙折的小船。小貝殼頭頂著他的舊領(lǐng)帶當(dāng)頭巾，看見他就撲過來："爸爸！我們坐船回小島！"

顧承嶼單膝跪下來接住女兒，聞到她身上混合著奶香和椰子沐浴露的味道。蘇晚跪坐在"帳篷"里對他眨眼，發(fā)梢還掛著彩帶，像是從童話里走出來的海盜公主。

那晚他們擠在兒童帳篷里講故事。小貝殼抱著新海星睡著后，顧承嶼突然從公文包掏出個東西："今天路過珠寶店..."

絲絨盒里是對貝殼形狀的耳釘，在夜燈下泛著珍珠光澤。蘇晚笑著戳他胸口："顧總現(xiàn)在會挑首飾了？"卻被他握住手指，輕輕吻在無名指根的曬痕上——那是島上烈日留給他們的共同印記。

蘇晚發(fā)現(xiàn)裁縫店的訂單最近總帶著海風(fēng)氣息。

先是李太太要改的沙灘裙，后是張奶奶孫子寄來的潛水服。直到看見女兒幼兒園家長群的消息，她才恍然大悟——顧承嶼在群里發(fā)了她當(dāng)年在島上做的漁網(wǎng)包照片，配文："純手工定制，可裝貝殼與夢想。"

"顧！承！嶼！"晚上她舉著手機興師問罪，女兒正在浴缸里給橡皮鴨戴貝殼項鏈。

他正給女兒吹頭發(fā)，聞言關(guān)掉吹風(fēng)機，一臉無辜："林太太說她女兒要參加海洋主題演講..."

"所以你把我的漁網(wǎng)包當(dāng)樣品？"

"只拍了照片。"他湊過來，帶著女兒同款的椰子洗發(fā)水味道，"實物我才舍不得。"

小貝殼突然舉起濕漉漉的橡皮鴨："爸爸說媽媽的包包里有魔法！"顧承嶼手忙腳亂去捂女兒嘴巴，水珠甩了蘇晚一臉。

后來裁縫店真接了十幾個漁網(wǎng)包訂單。蘇晚每晚在縫紉機前忙碌時，顧承嶼就帶著女兒用毛線織迷你漁網(wǎng)。有天她推開工作室的門，看見父女倆頭碰頭睡著了，地板上散落著歪歪扭扭的"漁網(wǎng)"，女兒手里還攥著半枚用彩紙剪的貝殼。

公司周年慶團建選在了海洋館。

小貝殼穿著蘇晚做的水母裙，在玻璃隧道里跑來跑去。顧承嶼抱著女兒看鰩魚滑翔時，市場部的小姑娘突然驚呼："顧總！您女兒背后..."

他轉(zhuǎn)頭看見女兒裙子后擺的暗袋里，正緩緩飄出幾個透明氣球——每個里面都裝著細白沙和小貝殼，在藍光里像真正的海洋生物般浮沉。

"是媽媽藏的驚喜！"小貝殼得意地扭動，氣球撞在玻璃上，白沙簌簌下落如微型雪崩。

員工們發(fā)現(xiàn)他們不茍言笑的老板突然單膝跪地，認真幫女兒調(diào)整氣球飄浮的高度。陽光穿透水體投下波紋，照亮他襯衫第二顆紐扣——那是顆貝殼形狀的紐扣，邊緣還留著縫補的針腳。

返程大巴上，女兒在他懷里睡著了。顧承嶼輕輕拆開氣球，把沙子倒回隨身帶的玻璃瓶。蘇晚靠在他肩頭小聲說："是咱們島上最后那捧沙。"

他這才發(fā)現(xiàn)每個氣球里都混著半片極小的珍珠母貝——正是當(dāng)年她手鏈上掉落的那些。七年過去，這些沙粒依然帶著海島特有的溫度，靜靜躺在他掌心。

臺風(fēng)過境的周末，全家被困在公寓里。

停電的午后，小貝殼發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽在玩神秘游戲。他們用沙發(fā)墊堆成"礁石"，把淋浴間當(dāng)"洞穴"，而廚房成了"沉船寶藏"。爸爸脖子上掛著她的塑料寶石項鏈，正用拖把當(dāng)魚叉。

"我也要玩！"女兒抱著充氣海豚加入戰(zhàn)局。

蘇晚把最后三根蠟燭插在蛋糕上："我們在島上就這樣躲臺風(fēng)。"燭光里，她看見顧承嶼正用女兒的發(fā)繩綁住褲腿——和當(dāng)年用藤蔓綁傷口的手法一模一樣。

突然一聲驚雷，小貝殼嚇得鉆進爸爸懷里。顧承嶼立刻開始講海島故事："...媽媽用棕櫚葉給爸爸搭雨棚..."女兒睜大眼睛："像我的小帳篷嗎？"

"比那個厲害多了。"蘇晚把毯子披在丈夫肩上，"爸爸當(dāng)時發(fā)著燒，還給媽媽用貝殼拼了生日蛋糕。"

女兒跳起來翻出相冊，非要看那個"貝殼蛋糕"。燭光搖曳中，他們頭碰頭翻著照片，窗外的暴雨成了最好的白噪音。當(dāng)翻到結(jié)婚照那頁時，小貝殼突然指著照片喊："爸爸哭了！"

顧承嶼矢口否認，卻把女兒摟得更緊了些。蘇晚伸手抹掉他眼角水光，打趣道："是臺風(fēng)太大，海水濺到臉上了。"

后來每當(dāng)女兒問起海島的事，他們就會玩這個游戲。直到小貝殼上小學(xué)那年，顧承嶼終于帶全家回到了那座島。夕陽西下時，女兒在當(dāng)年的礁石縫里發(fā)現(xiàn)了個生銹的鐵盒——里面裝著他們離開時埋下的紙條，字跡被海水浸得模糊，卻仍能辨認：

"如果重逢，要一起看每個日出。"