---

左航站在禮堂側面的鏡子前，第三次調整領帶的位置。開學典禮即將開始，作為上學期市級優(yōu)秀教師獲得者，他需要做五分鐘的教師代表發(fā)言。這五分鐘已經被他精確分配：1分鐘開場白，3分鐘教學心得，1分鐘新學期寄語。

"左老師，您的演講稿能讓我提前學習一下嗎？"青年教師小林湊過來，滿臉崇拜。

左航從西裝內袋取出一個透明文件袋，里面整齊地放著一張A4紙："給。記得歸還時保持平整。"

小林小心翼翼地接過，只見紙上不僅文字排版疏密有致，甚至每個段落前都用鉛筆標出了預計用時。他不由得咋舌："您連發(fā)言都要精確到秒?。?

"時間的有效利用是提高效率的基礎。"左航推了推眼鏡，目光掃過禮堂入口處突然涌入的學生群，"準備開始了。"

校長致辭結束后，主持人清亮的聲音通過麥克風響徹禮堂："下面有請數(shù)學組左航老師，作為教師代表發(fā)言！"

左航邁著穩(wěn)健的步伐走上舞臺中央，站定后先向臺下微微鞠躬。整個禮堂立刻安靜下來，仿佛連空氣都變得凝重。

"尊敬的各位領導、老師，親愛的同學們，上午好。"他的聲音不高但極具穿透力，"今天我分享的主題是'邏輯思維與學習效率'..."

臺下，高一(7)班的學生們剛開始還能專注聽講，但隨著左航深入講解二次函數(shù)與時間管理的類比關系，不少人開始眼神飄忽。坐在最后一排的男生偷偷打了個哈欠。

"不愧是'冰山左神'，連開學講話都能講得像數(shù)學證明題。"一個女生小聲嘀咕。

"噓！聽說他帶的班數(shù)學平均分比年級第二高出7分呢。"同桌用手肘捅了捅她。

就在這時，左航的發(fā)言準時結束。主持人再次登臺，這次卻換了一個人——伴隨著輕快的步伐在空中劃出活潑的弧線，鄧佳鑫握著話筒走到舞臺中央，整個人仿佛自帶光芒。

"Wow! What an impressive speech!"他開口就是流利的英文，隨即又切換回中文，"不過新學期伊始，我們需要的不只是嚴謹，還有熱情與活力，對不對？"

臺下的回應參差不齊，幾個大膽的學生喊了聲"對"，更多人則被這突如其來的轉變弄得有些懵。

"我聽不見！"鄧佳鑫將手放在耳邊，做出夸張的傾聽動作，"難道一個暑假過去，大家的能量都被太陽蒸發(fā)了嗎？"

這次回應熱烈了許多。鄧佳鑫滿意地點點頭，開始介紹下一個環(huán)節(jié)。與左航精確到秒的節(jié)奏不同，他時不時即興插入幾句英文笑話，或是模仿幾句電影臺詞，引得臺下笑聲陣陣。

"那個男老師是誰??？好有意思！"高一(7)班的學生們交頭接耳。

"聽說是新來的英語老師鄧佳鑫，還是我們班班主任呢！"

"哇，和左神完全兩個風格！"

典禮結束后，教師會議室里正在宣讀新學期的分組安排。左航一如既往地坐在前排正中，筆記本上已經列出了本學期的工作重點。鄧佳鑫則遲了兩分鐘才匆匆趕到，溜到后排的空位上。

"...下面是跨學科教學小組名單，"教務主任扶了扶眼鏡念道，"第一組：左航、鄧佳鑫、陳林..."

左航的筆尖頓了一下。他微微轉頭，正好撞上鄧佳鑫從后排投來的驚訝目光。他沖他眨了眨眼，做了個"好巧"的口型。左航迅速轉回頭，在筆記本上這條信息旁畫了個問號。

散會后，鄧佳鑫三步并作兩步追上左航："左老師！沒想到我們分到一組了，太好了！"

"按照學校規(guī)定，跨學科小組每周需要至少一次共同備課，每月至少一次聯(lián)合授課。"左航語氣平靜，"我會提前把時間安排發(fā)給你。"

"哎呀，別這么嚴肅嘛。"鄧佳鑫笑著擺手，"我覺得跨學科教學可有意思了！上周我還看到一篇論文，說數(shù)學思維和語言學習有深層聯(lián)系..."

她的話被手機鈴聲打斷。左航看著她手忙腳亂地從包里翻出手機，包里的便簽紙和小玩偶掛件差點撒了一地。

"抱歉我得接這個電話！回頭聊！"鄧佳鑫一邊按下接聽鍵一邊向左航揮手。

左航站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角，輕輕搖了搖頭。

第二天下午，左航按照約定時間來到小組會議室，發(fā)現(xiàn)鄧佳鑫已經在了——正跪在地上撿散落一地的彩色卡片。

"這些是...？"左航站在門口問道。

"?。∽罄蠋?！"鄧佳鑫抬頭，臉頰因為忙碌而微微泛紅，"這是我想做的單詞卡，把數(shù)學術語和英語結合起來...結果繩子斷了。"

左航蹲下身幫她撿起幾張?？ㄆ嫌貌噬R克筆寫著"parabola-拋物線"之類的詞匯，還畫著簡筆圖案。

"創(chuàng)意不錯，但缺乏系統(tǒng)性。"他客觀評價道，"數(shù)學術語應該按照知識模塊分類，而不是隨機排列。"

鄧佳鑫正要反駁，陳林老師推門而入："喲，你們已經開始啦？"

第一次小組會議就在這種略顯混亂的氛圍中展開。當左航用投影儀展示他制作的詳細計劃表時，鄧佳鑫突然舉手："我覺得我們可以在三角函數(shù)單元加入英文原版《星際穿越》片段！電影里有很多關于時空彎曲的對話！"

會議室安靜了兩秒。陳林尷尬地咳嗽一聲："這個...可能有點超出教學大綱..."

"但能激發(fā)學生興趣。"左航突然開口，"不過需要精選片段，并提前設計好問題導引。"他在筆記本上記下這條建議，然后繼續(xù)按原計劃推進會議。

鄧佳鑫驚訝地看了他一眼，嘴角不自覺地上揚。

會議結束后，左航邀請組員們到他的辦公室討論具體分工。鄧佳鑫是第一次來到數(shù)學組辦公室，一進門就被左航的工位震驚了——書籍按高度排列，文具按顏色分類，連便簽紙都邊緣對齊地貼在規(guī)劃好的區(qū)域。

"天啊，你這兒整齊得像個樣板間。"鄧佳鑫忍不住伸手想摸一摸那個造型獨特的金屬書立，又在左航的目光中縮回手。

左航沒有接話，轉而問道："你的教案修改好了嗎？"

"?。〔铧c忘了！"鄧佳鑫從她那印著卡通圖案的帆布包里掏出一疊紙，"按照你的建議調整了時間分配，還加了小組總結環(huán)節(jié)。"

左航接過翻閱，紅筆不知何時已經出現(xiàn)在手中。鄧佳鑫湊過去看，發(fā)現(xiàn)他不僅檢查了她修改的部分，還在邊緣處寫滿了小字建議。

"哇，你這么認真啊。"鄧佳鑫真心實意地感嘆，"我以前的導師都沒批改得這么仔細。"

"教學是一項嚴謹?shù)墓ぷ鳌?左航頭也不抬地回答，紅筆在某一頁停下，"這里的案例討論，問題設置過于開放，容易偏離主題。"

鄧佳鑫正要解釋她的設計理念，下課鈴聲響起，走廊上突然喧鬧起來。幾個女生經過辦公室門口，看到里面的情形后故意放慢腳步。

"...真的是'冰與火'組合耶！"一個女生壓低的聲音隱約傳來。

"什么組合？"左航皺眉看向門口，女生們立刻加快腳步溜走了。

鄧佳鑫卻笑了起來："學生們真有創(chuàng)意！冰山左老師和火焰鄧老師，還挺形象的嘛！"

左航的表情略顯無奈："學生應該把這種想象力用在正道上。"

"別這么嚴肅嘛。"鄧佳鑫調皮地眨眨眼，"這說明我們很有特色啊。對了，周五的聯(lián)合備課，我能借用你們辦公室嗎？我們英語組那邊太吵了。"

左航猶豫了一下，點了點頭："可以，但請保持整潔。"

"遵命，左老師！"鄧佳鑫做了個夸張的敬禮動作。

左航看著他離去的背影，目光不自覺地落在他忘在桌上的那疊彩色單詞卡上。他伸手將它們整理好，邊緣對齊，然后放在了辦公桌最不容易被碰到的角落。

---