第八章 靜默的燃燒

陳頌已經(jīng)三天沒(méi)有見(jiàn)到何安了。

自從那場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)后，他就像被雨水沖刷掉的粉筆痕跡一樣消失了。風(fēng)紀(jì)委的早檢換成了副班長(zhǎng)，攝影社的暗房掛上了"暫停使用"的牌子，甚至連他常去的那家便利店店員都問(wèn)陳頌："那個(gè)總是買過(guò)期面包的男生去哪了？"

她站在何安家樓下，仰頭望著五樓那扇拉著厚重窗簾的窗戶。這是她第一次來(lái)他家，地址是從校醫(yī)那里軟磨硬泡來(lái)的。樓道里彌漫著潮濕的霉味和某種化學(xué)藥劑的氣息，像是漂白水混合著久不通風(fēng)的窒悶。

第四階樓梯會(huì)發(fā)出痛苦的呻吟聲，第七階的木板已經(jīng)松動(dòng)——陳頌?zāi)浿@些細(xì)節(jié)，仿佛在策劃一場(chǎng)隱秘的逃亡。當(dāng)她終于站在502室門前時(shí)，發(fā)現(xiàn)門縫里滲出一線暗色的痕跡，像是打翻的醬油，但空氣中飄著鐵銹的味道。

敲門的手懸在半空。

門內(nèi)傳來(lái)玻璃碎裂的聲響，緊接著是什么重物倒地的悶響。陳頌的心臟突然跳得飛快，手指比大腦先行動(dòng)，用力拍打著門板："何安！何安！"

死寂。

然后是一串踉蹌的腳步聲，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像是生銹的齒輪在艱難咬合。門開(kāi)了一條縫，何安的臉出現(xiàn)在陰影里——蒼白得近乎透明，右眼下方有一道新鮮的傷口，血珠凝結(jié)成暗紅色的痂。他穿著皺巴巴的睡衣，領(lǐng)口被撕破了一塊，露出鎖骨上一大片淤青。

"你怎么來(lái)了？"他的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清。

陳頌的目光越過(guò)他的肩膀，看到客廳地板上散落的玻璃碎片，在夕陽(yáng)下折射出鋒利的光。一個(gè)中年男人背對(duì)著門坐在餐桌前，面前擺著半瓶琥珀色的液體。整個(gè)房間籠罩在一種詭異的靜謐中，連呼吸聲都清晰可聞。

"我?guī)Я祟伭稀?陳頌舉起手里的塑料袋，聲音比她想象的更穩(wěn)，"你說(shuō)要教我調(diào)出更準(zhǔn)確的天空藍(lán)。"

何安的眼睛亮了一瞬，隨即暗下去。他微微搖頭，手指在門框上收緊到指節(jié)發(fā)白："今天不行。"

餐桌前的男人突然動(dòng)了。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是舉起酒瓶對(duì)著光線看了看："同學(xué)？"

這個(gè)聲音讓陳頌后背竄上一股寒意——太像了。像她父親喝醉后那種刻意放輕的、帶著黏膩惡意的語(yǔ)調(diào)。何安的身體明顯僵硬了一瞬，但他擋在門前的姿勢(shì)沒(méi)變："馬上就好。"

陳頌突然注意到何安垂在身側(cè)的左手在微微發(fā)抖，指關(guān)節(jié)上有擦傷的痕跡。她想起上周在醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)給何安處理傷口時(shí)欲言又止的表情。

"明天。"何安用口型對(duì)她說(shuō)，眼睛里是她從未見(jiàn)過(guò)的懇求，"快走。"

就在這時(shí)，餐桌前的椅子突然刺耳地劃過(guò)地板。何安的父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——他是個(gè)相貌周正的中年人，如果不是眼睛里那種空洞的暴戾，幾乎稱得上英俊。他的視線像冰冷的蛇一樣爬上陳頌的臉："不介紹一下？"

"美術(shù)社的同學(xué)。"何安的聲音突然變得異常清晰，"來(lái)送資料的。"

父親搖晃著站起來(lái)，酒瓶在桌沿磕出危險(xiǎn)的聲響。陳頌看見(jiàn)何安的后背繃得像拉滿的弓弦，但他依然擋在她前面，紋絲不動(dòng)。

"美術(shù)社。"父親慢慢重復(fù)這個(gè)詞，嘴角扭曲成一個(gè)類似微笑的表情，"就像你媽當(dāng)年一樣，整天畫(huà)那些沒(méi)用的東西。"

空氣突然凝固了。何安的下頜線繃得鋒利，陳頌?zāi)芸吹剿?yáng)穴附近跳動(dòng)的青筋。父親搖搖晃晃地走近，酒氣混合著某種古龍水的氣味撲面而來(lái)。

"你耳朵上的玩意兒，"他伸手去抓何安的助聽(tīng)器，"也是畫(huà)畫(huà)用的？"

何安偏頭躲開(kāi)，動(dòng)作熟練得像是重復(fù)過(guò)千百次。但父親突然變了臉色，酒瓶重重砸在墻上，玻璃碎片像煙花一樣炸開(kāi)。有一片擦過(guò)陳頌的手背，留下一條細(xì)長(zhǎng)的紅線。

"滾出去！"這句話是對(duì)陳頌吼的，但男人的眼睛一直盯著何安，"都給我滾！"

何安趁機(jī)把陳頌推出門外。在門關(guān)上的前一秒，她看到他迅速比了個(gè)手勢(shì)——拇指和小指伸直，其余手指收攏，像是電話的形狀。然后厚重的防盜門隔絕了一切聲響。

陳頌站在樓道里，手背上的血珠滾落到塑料袋上，在白色塑料表面綻開(kāi)幾朵小紅花。她機(jī)械地走下樓梯，數(shù)著自己的腳步聲，直到走出小區(qū)才敢呼吸。

便利店櫥窗反射出她蒼白的臉。陳頌掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有一條五分鐘前發(fā)來(lái)的短信，來(lái)自陌生號(hào)碼：

【對(duì)不起。周三老地方。密碼是青橙的色號(hào)?！?

她盯著這條信息看了很久，突然想起何安那個(gè)手勢(shì)不是電話——是夏威夷的"hang loose"手勢(shì)，他在攝影雜志上看到過(guò)。意思是"保持冷靜"。

夜風(fēng)卷著落葉擦過(guò)腳邊。陳頌拐進(jìn)一家網(wǎng)吧，在搜索欄輸入"青橙 色號(hào)"。跳出來(lái)的結(jié)果千奇百怪，但沒(méi)有一個(gè)看起來(lái)像密碼。她咬著指甲回想何安說(shuō)過(guò)的每一句話，突然靈光一現(xiàn)——那天在暗房，她曾說(shuō)過(guò)他的聲音像"青橙"。

而何安記錄的顏色編碼都是六位數(shù)。

陳頌打開(kāi)手機(jī)繪圖軟件，調(diào)出橙色系。當(dāng)光標(biāo)停在#FFA500時(shí)，她的手指懸在了空中——這是最標(biāo)準(zhǔn)的橙色調(diào)，但何安說(shuō)過(guò)她的感知總是偏青。她將色輪向黃綠色方向微調(diào)，直到出現(xiàn)一種介于成熟與未成熟之間的柑橘色：B3A500。

周三放學(xué)后，實(shí)驗(yàn)樓安靜得像被遺棄的廢墟。陳頌輸入B3A500，暗房的門鎖發(fā)出輕微的咔噠聲。

室內(nèi)沒(méi)有開(kāi)安全燈，只有一盞小小的臺(tái)燈亮著，在滿地照片上投下溫暖的光暈。何安坐在角落的折疊床上，正在往左肋處貼紗布。聽(tīng)到門響，他匆忙拉下襯衫，但陳頌已經(jīng)看到了——那些淤青排列成可怕的形狀，像是被什么圓形重物反復(fù)撞擊過(guò)。

"酒瓶底。"何安平靜地說(shuō)，仿佛在討論天氣，"他喜歡用有花紋的那種，會(huì)留下特別的痕跡。"

陳頌走過(guò)去，接過(guò)他手里的紗布。何安的皮膚在臺(tái)燈下泛著不健康的蒼白，肋骨輪廓清晰可見(jiàn)。新傷疊著舊傷，有些已經(jīng)變成了紫黑色的斑塊。她輕輕貼上紗布時(shí)，聽(tīng)到何安倒吸了一口氣。

"為什么不報(bào)警？"

"報(bào)過(guò)。"何安指著床頭一個(gè)鐵盒，"三次。每次他都在拘留所待不到兩周，回來(lái)變本加厲。"

陳頌打開(kāi)鐵盒，里面整齊地放著報(bào)警回執(zhí)、傷情鑒定書(shū)和幾張母親的照片——那是個(gè)眉眼溫柔的女人，在每張照片里都拿著畫(huà)筆。最下面壓著一份離婚協(xié)議書(shū)，簽署日期是七年前。

"我媽走后，他開(kāi)始收集玻璃藝術(shù)品。"何安小心地活動(dòng)著手臂，"說(shuō)要把所有易碎的東西都鎖在家里。"

陳頌注意到墻上釘著一張?zhí)厥獾恼掌汉伟布业目蛷d，所有家具都被塑料布覆蓋，地上擺滿各式玻璃制品，在陽(yáng)光下像一片凝固的海洋。照片角落里有個(gè)模糊的人影，似乎是何安的父親，正對(duì)著滿室晶瑩舉起酒杯。

"我昨天拍的。"何安順著她的目光解釋，"他出差了，三天后回來(lái)。"

陳頌突然明白何安為什么約在今天見(jiàn)面。這是短暫的安全期，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。她從書(shū)包里掏出那管鈷藍(lán)顏料，擠在調(diào)色盤上："你說(shuō)要教我調(diào)天空的顏色。"

何安的眼睛亮了起來(lái)。他忍著疼痛站起身，從架子上取下兩張相紙："先看這個(gè)。"

第一張是標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)天白云，色彩準(zhǔn)確得像是教科書(shū)插圖。第二張是陳頌畫(huà)過(guò)的"錯(cuò)誤"天空，那種帶著紫調(diào)的夢(mèng)幻藍(lán)色。何安將兩張并排放在燈光下："知道嗎？你看到的才是真實(shí)的。"

陳頌困惑地看著他。

"大氣散射。"何安指著第一張照片，"正常相機(jī)拍出來(lái)的天藍(lán)色，其實(shí)是經(jīng)過(guò)算法校正的。實(shí)際上——"他切換到一個(gè)專業(yè)模式拍攝的原片，天空果然呈現(xiàn)出和陳頌畫(huà)作相似的紫調(diào)，"陽(yáng)光穿過(guò)大氣層時(shí)，短波長(zhǎng)的藍(lán)紫色光比長(zhǎng)波長(zhǎng)的紅光散射得更厲害。"

陳頌的呼吸變快了。她一直以為自己眼中的世界是扭曲的，現(xiàn)在卻有人告訴她，那才是未經(jīng)修飾的真實(shí)。

"你的眼睛比相機(jī)更敏感。"何安輕聲說(shuō)，"就像我的耳朵——"他摘下助聽(tīng)器，"雖然聽(tīng)不清人聲，但能捕捉到電流的嗡嗡聲，相紙顯影時(shí)的氣泡聲，還有..."他的目光落在陳頌的手腕上，"鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲。"

陳頌突然感到眼眶發(fā)熱。她拿起畫(huà)筆，蘸滿鈷藍(lán)顏料，在何安胸口的那塊紗布上畫(huà)了一朵小小的向日葵。

"這是做什么？"

"標(biāo)記。"陳頌的聲音有些抖，"下次他再動(dòng)手，就會(huì)先毀掉這朵花。"

何安低頭看著那抹明亮的黃色，突然伸手抱住她。他的心跳透過(guò)單薄的襯衫傳來(lái)，快得像只受驚的小鳥(niǎo)。陳頌感覺(jué)到有溫?zé)岬囊后w落在自己肩頭，但她假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

暗房的角落里，一臺(tái)老式收音機(jī)突然發(fā)出刺啦刺啦的雜音。何安條件反射般瑟縮了一下，但陳頌按住他的手："聽(tīng)。"

在電流噪聲中，隱約能辨出一段鋼琴曲的旋律。何安困惑地皺眉，陳頌已經(jīng)拿起速寫(xiě)本飛快地寫(xiě)著：【把你的手放在音箱上】

何安照做了。當(dāng)他的掌心貼上木質(zhì)音箱時(shí)，眼睛突然睜大——他感受到了振動(dòng)，那些音符通過(guò)另一種方式傳入他的身體。陳頌繼續(xù)寫(xiě)著：【這是德彪西的《月光》，你說(shuō)過(guò)你媽媽以前彈這首】

何安的手指隨著振動(dòng)輕輕移動(dòng)，像是在虛空中彈奏一首無(wú)聲的曲子。陳頌看著他睫毛上未干的淚珠，想起那天在醫(yī)務(wù)室，他畫(huà)在診療記錄本上的那顆歪歪扭扭的星星。

她悄悄在速寫(xiě)本上補(bǔ)了一行字，推到何安面前：

"等我們畢業(yè)，就一起逃到能看到真正星空的地方去。"

何安讀完，從鐵盒里取出一張母親的照片，在背面寫(xiě)下一行字遞給陳頌。那是他媽媽最后留下的字跡，清秀而有力：

"要像向日葵那樣，即使被雨水打折了莖，也要朝著光亮的方向生長(zhǎng)。"