第九章 雨夜庇護(hù)所

暴雨是在放學(xué)時(shí)突然傾瀉而下的，仿佛天空被撕開(kāi)了一道口子。

陳頌站在教學(xué)樓的屋檐下，看著雨水在水泥地上砸出無(wú)數(shù)個(gè)水坑，像一張布滿淚痕的臉。她的書(shū)包里裝著那張法院開(kāi)具的人身安全保護(hù)令——父親被勒令搬離家中兩周，但她知道這只是暫時(shí)的喘息。

一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。

"你家的狀況，"何安的聲音從傘下傳來(lái)，"我聽(tīng)說(shuō)了。"

雨水順著傘骨滑落，在他們周圍形成一道透明的水簾。陳頌看見(jiàn)何安的校服袖口沾著顏料，是那種她常用的鈷藍(lán)色，已經(jīng)干涸成痂。他左手提著便利店塑料袋，里面露出泡面和牙刷的輪廓。

"你要去哪？"她問(wèn)。

何安調(diào)整了一下左耳的助聽(tīng)器，雨水讓電流雜音變得更明顯："攝影社暗房不能住了，教導(dǎo)處發(fā)現(xiàn)了我的折疊床。"他停頓片刻，"我在找今晚住的地方。"

一道閃電劈開(kāi)云層，照亮何安眼下的青黑。陳頌這才想起，自從上周他拒絕在母親再婚文件上簽字后，那個(gè)裝滿玻璃制品的家恐怕也不再安全。

"跟我來(lái)。"她說(shuō)。

他們穿過(guò)雨幕中的街道，像兩個(gè)濕透的幽靈。陳頌的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出生澀的摩擦聲，門開(kāi)的一瞬間，熟悉的霉味混著酒氣撲面而來(lái)?？蛷d地板上還留著玻璃碎片，在閃電的照耀下像散落的鉆石。

何安蹲下來(lái)，開(kāi)始一片一片撿拾那些碎片。他的動(dòng)作很慢，仿佛在完成某種儀式。陳頌看見(jiàn)他的指尖被割出細(xì)小的血痕，但他似乎感覺(jué)不到疼。

"別撿了。"她遞來(lái)毛巾。

何安抬頭，雨水從他的發(fā)梢滴落："你知道碎玻璃在紫外線下會(huì)發(fā)光嗎？就像..."他尋找著比喻，"像你畫(huà)里的星星。"

陳頌的胸口突然發(fā)緊。她奪過(guò)那些碎片扔進(jìn)垃圾桶，金屬桶壁發(fā)出刺耳的撞擊聲。何安的助聽(tīng)器爆出一陣雜音，他皺眉調(diào)整音量，卻在這時(shí)看見(jiàn)了墻上的痕跡——那些被酒瓶砸出的凹痕，像一個(gè)個(gè)無(wú)聲的尖叫。

浴室的熱水器壞了，他們只能用冷水簡(jiǎn)單擦洗。陳頌翻出醫(yī)藥箱給何安處理手指?jìng)跁r(shí)，發(fā)現(xiàn)他手腕內(nèi)側(cè)又多了一道新傷——不是玻璃劃的，而是圓形的燙痕，像被什么熾熱的東西按過(guò)。

"煙頭。"何安平靜地說(shuō)，"昨天。"

碘伏棉簽懸在半空。陳頌想起父親醉醺醺時(shí)按滅煙頭的樣子，那些火星如何在皮膚上嘶嘶作響。她突然抓住何安的手腕，將耳朵貼上去，聽(tīng)血液在皮膚下奔流的聲音——比心跳更低沉，比雨聲更固執(zhí)。

"你在干什么？"何安的聲音有些啞。

"聽(tīng)顏色。"陳頌閉上眼睛，"你的血是鐵銹紅加一點(diǎn)鈷藍(lán)。"

何安的手指輕輕纏上她的發(fā)絲，潮濕而冰涼。窗外的暴雨變成了一種白噪音，蓋過(guò)了世界上其他不完美的聲音。

陳頌翻出備用被褥鋪在沙發(fā)上，卻發(fā)現(xiàn)何安站在她的畫(huà)架前——那幅未完成的《家》還釘在那里，用厚重的顏料覆蓋了所有暴力的痕跡。

"你應(yīng)該畫(huà)真的。"他突然說(shuō)。

"什么？"

何安拿起調(diào)色刀，直接刮開(kāi)畫(huà)布上厚重的顏料層。底下露出最初的草稿：扭曲的家具，飛濺的玻璃，和一個(gè)蜷縮在角落的小小身影。

"這才是真的。"他的聲音很輕，"不要覆蓋它。"

陳頌的眼淚突然涌出來(lái)。她抓起顏料管直接擠在畫(huà)布上，猩紅、靛青、焦黑，所有那些被掩蓋的顏色。何安也加入進(jìn)來(lái)，用刮刀把顏料推成漩渦狀。他們像兩個(gè)復(fù)仇者，用最鮮艷的色彩轟炸那片虛假的平靜。

當(dāng)最后一片白色被覆蓋時(shí)，陳頌精疲力竭地坐在地上。何安挨著她坐下，兩人的肩膀隔著濕漉漉的校服相貼。

"我媽媽，"何安突然說(shuō)，"走之前留了張字條，說(shuō)要去尋找'完整的色彩'。"他苦笑，"好像聾就是殘缺似的。"

陳頌想起自己那些錯(cuò)誤的顏色命名。她轉(zhuǎn)向何安："你知道我為什么把鈷藍(lán)叫做'暴雨前的鐵銹灰藍(lán)'嗎？"

何安搖頭。

"因?yàn)榈谝淮慰匆?jiàn)它時(shí)，"陳頌輕聲說(shuō)，"我爸正用鋼管砸門。那種藍(lán)色和鋼管的銹跡混在一起，成了我記憶里的顏色。"

窗外的雨聲漸小。何安突然站起來(lái)，從書(shū)包里取出一個(gè)牛皮紙信封。倒出來(lái)的是一沓照片——全是陳頌不知道的時(shí)候拍的：她在美術(shù)室調(diào)色時(shí)皺起的眉頭，在食堂把胡蘿卜挑到餐盤邊緣的瞬間，在圖書(shū)館踮腳取書(shū)時(shí)繃直的腳背。

"這才是你。"何安說(shuō)，"不是他們刻在你身上的傷痕。"

陳頌翻到最下面一張——是她站在暴雨中的背影，校服濕透貼在身上，像第二層皮膚。照片背面寫(xiě)著一行小字："她眼中的雨是紫色的，而實(shí)際色溫是5600K。"

一滴水珠落在字跡上。陳頌起初以為是雨水，直到嘗到咸味才意識(shí)到自己在哭。何安的手指笨拙地擦過(guò)她的臉頰，指腹有顏料和顯影液留下的粗糙。

"今晚有雙子座流星雨。"他突然說(shuō)。

他們爬上防火梯。雨后的夜空清澈得不像話，銀河像一道愈合中的傷疤橫貫天際。何安摘下助聽(tīng)器，陳頌立刻明白了他的意思——她把嘴唇貼在他耳廓上，用最輕的聲音描述每一顆劃過(guò)的流星：

"那顆是鎘紅混了一點(diǎn)金......現(xiàn)在這個(gè)是群青......哦！這一定是鉻綠......"

何安閉著眼睛微笑，仿佛真的看見(jiàn)了那些顏色。當(dāng)陳頌說(shuō)到"鈷藍(lán)"時(shí)，他突然轉(zhuǎn)頭，于是那個(gè)詞擦過(guò)他的唇角。

陳頌僵住了。何安的呼吸拂過(guò)她鼻尖，帶著葡萄糖口服液的甜味。他們之間懸著一個(gè)未完成的吻，像畫(huà)布上一筆未干的顏料，隨時(shí)可能被覆蓋或保留。

樓下突然傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

兩人觸電般分開(kāi)。陳頌聽(tīng)見(jiàn)父親沉重的腳步聲和酒瓶碰撞的叮當(dāng)聲——保護(hù)令顯然被無(wú)視了。何安迅速把她拉進(jìn)衣柜，狹小空間里擠著兩人的呼吸和心跳。

"......死丫頭敢告老子......"父親的咆哮混著東西砸碎的聲音傳來(lái)。

何安的手捂住陳頌的耳朵，就像她曾教他捂住助聽(tīng)器隔絕雜音一樣。黑暗中，她看見(jiàn)他的眼睛反射著門縫透進(jìn)的微光，像兩盞不會(huì)熄滅的燈。

當(dāng)外面終于安靜下來(lái)時(shí)，何安用指尖在她掌心寫(xiě)字：【報(bào)警？】

陳頌搖頭，寫(xiě)下：【等天亮】

衣柜里的時(shí)間變得粘稠。陳頌靠著何安的肩膀，聽(tīng)見(jiàn)他的心跳聲透過(guò)胸腔傳來(lái)——撲通、撲通，像遠(yuǎn)處雷鳴的余韻。不知過(guò)了多久，何安突然拉起她的手，輕輕按在自己喉結(jié)上。

"青橙。"他無(wú)聲地說(shuō)，聲帶振動(dòng)通過(guò)指尖傳來(lái)，"我們叫它青橙。"

陳頌在黑暗中微笑。她知道他指的是那個(gè)未完成的吻的顏色——介于酸澀與甜蜜之間，尚未成熟卻充滿希望。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)衣柜縫隙時(shí)，他們像兩個(gè)逃出廢墟的幸存者，身上沾著顏料和雨水的味道，口袋里裝著彼此最不堪也最珍貴的秘密。