秋分那日，陸煜在陽臺給多肉澆水，瞥見樓下停著輛眼熟的黑色轎車。陸珩倚著車門抽煙，指尖夾著的薄荷糖紙在風里輕輕顫動——那是他十八歲生日時，陸煜隨手遞給他的糖紙，邊緣還留著被他咬過的齒印。

“誰來了？”許燃從身后環(huán)住他的腰，掌心覆在隆起的小腹上。陸煜搖頭，水珠從噴壺滴落，在玻璃上劃出與暴雨夜相似的痕跡。他想起昨夜陸珩發(fā)來的消息：“我買了天臺的星星燈，和當年你說想看的那款一樣?！毕⑾路礁鴤€灰色的感嘆號——對方已不是好友。

門鈴響起時，許燃正在廚房熬梨湯。陸珩站在玄關，懷里抱著個密封木箱，校服外套搭在臂彎，露出里面洗得發(fā)白的T恤——那是陸煜高中時的舊物，被他偷穿到磨破領口?！敖o小侄子的禮物。”他聲音沙啞，木箱里裝滿嬰兒用品，每樣都貼著薄荷糖紙標簽，“奶瓶是北海道的，紙尿褲加了薄荷精華……”

陸煜注意到他眼下的青黑，比發(fā)布會那晚更重。木箱底部露出一角泛黃的作業(yè)本，他認出那是自己高三的錯題集，扉頁寫著“阿珩不許抄”的字跡被劃掉，改成“錯一題給一顆糖”?！耙院髣e再來了?！标戩蟿e過臉，卻在對方轉身時，看見他后頸新添的抓痕——形狀與自己昨夜修剪的指甲弧度分毫不差。

深夜，許燃被陽臺動靜驚醒。月光中，陸煜正將折好的糖紙船放進玻璃魚缸，每只船上都寫著極小的字：“阿珩少喝冰咖啡”“阿珩記得換剎車片”。魚缸水面映出他手腕的銀鐲，“LH”刻痕被磨得發(fā)亮，旁邊新刻的“XR”卻還帶著毛邊。

“以前他總說，糖紙船能漂到月亮上?！标戩蠈⒆詈笠恢淮胚M水里，聲音輕得像嘆息，“后來我才知道，他把所有船都撈起來，曬干后夾在字典里。”許燃想起上周整理書房，發(fā)現(xiàn)陸珩寄來的合作方案里，夾著片干枯的薄荷葉——葉脈間藏著極小的“哥”字。

凌晨三點，陸煜突然腹痛。急診室慘白的燈光下，許燃攥著陸珩匆忙送來的超聲報告單，看見“胎盤位置異?！钡淖謽?。陸珩站在走廊盡頭，西裝皺得像揉爛的糖紙，指縫間還夾著沒抽完的煙——那是陸煜戒了五年的品牌。

“手術需要家屬簽字?！贬t(yī)生的話讓陸煜攥緊床單，他望著許燃欲言又止，卻在這時聽見陸珩的聲音：“我簽?！变摴P尖懸在“陸珩”二字上方時，他忽然轉頭對許燃說：“嫂子，我哥最怕疼，麻煩你……”話未說完，喉結滾動，在紙上落下潦草的筆跡。

手術室紅燈亮起時，陸珩蹲在墻角，雙手捂住臉。許燃看見他后頸的抓痕滲出血珠，滴在地面的糖紙船上——那是剛才陸煜塞給他的，上面寫著“別怕”。夜風掀起走廊窗紗，許燃摸出陸煜口袋里的薄荷糖，糖紙背面用鉛筆寫著：“原來最不敢漂的船，是載著‘喜歡’的那只?！?/p>

天光微亮時，陸煜從昏迷中醒來。他望著床邊打盹的許燃，又轉頭看向沙發(fā)上蜷縮的陸珩——對方手里還攥著那只糖紙船，指腹將“別怕”二字磨出毛邊。晨光爬上陸珩的睫毛，許燃看見他眼角的淚痣，突然想起陸煜說過：“阿珩出生時，我七歲，覺得他眼角的痣像顆沒剝的薄荷糖?！?/p>

手機在床頭柜震動，是陸珩昨夜未發(fā)送的消息：“哥，其實我折的糖紙船從來沒漂遠過，它們一直在泳池里打轉，就像我繞著你轉了二十年?！毕⑾路礁街鴱堈掌?，少年陸珩站在泳池邊，懷里抱著濕漉漉的糖紙船，背后是舉著浴巾向他跑來的陸煜。

有些秘密，如同沉入海底的糖紙船，終將在潮汐退去時，露出被海水浸泡卻依然鮮艷的字跡。而他們?nèi)酥g的故事，或許就像這薄荷糖的味道——初嘗是清冽的苦，細品卻藏著回甘，最終在時光的舌尖，化作一聲輕輕的嘆息。