那年冬天，普林斯頓的酒吧“黑貓”里，Wurlitzer點(diǎn)唱機(jī)正播放著戴夫·布魯貝克的《Take Five》。梁昭穿著高領(lǐng)毛衣，坐在吧臺邊，看著Adrian在舞池中。他正與一個金發(fā)女孩跳舞，舞步精準(zhǔn)得像計(jì)算過的方程式，每一個旋轉(zhuǎn)都帶著優(yōu)雅的控制力。

她呷了口威士忌，試圖用薩特的“他者即地獄”來解釋自己胸腔里的滯澀感。但當(dāng)Adrian的目光越過人群再次鎖定她時，所有理論都化為烏有。他推開舞伴，徑直向她走來，領(lǐng)帶微松，額角有細(xì)密的汗珠。

“為什么不跳？”他伸手，掌心向上，“你的身體比你的言辭更誠實(shí)。”

梁昭看著他的手，那是雙既能握筆書寫哲學(xué)論文，也能在格斗課上折斷木板的手。她想起課堂上他說的“身體是靈魂的具象化”，鬼使神差地將手放入他掌心。

爵士樂的貝斯線低沉地震顫著空氣。Adrian的手臂攬住她的腰，指尖隔著毛衣傳來灼熱的溫度。他帶著她旋轉(zhuǎn)，步伐精準(zhǔn)地踩在切分音上，而梁昭的身體起初僵硬，漸漸被他引導(dǎo)著放松。她能聞到他頸間混合著汗水和雪松香的氣息，能感受到他胸腔的震動，那節(jié)奏與音樂、與她的心跳奇妙地重合。

“你看，”他在她耳邊低語，氣息拂過她的耳廓，“理論無法教會你這個——身體的默契不需要語言?！?/p>

梁昭抬頭，撞進(jìn)他深邃的眼眸。那里沒有課堂上的銳利，只有某種濃稠的、近乎原始的吸引力。她想起弗洛姆說的“愛是對人類存在問題的回答”，但此刻她不想回答任何問題，只想沉溺在這片刻的感官真實(shí)里。

舞池?zé)艄饣璋?，映著他棱角分明的?cè)臉。梁昭忽然意識到，他們的觀念如此不同：她信奉理智的克制，他追求力量的極致；她在書齋里解構(gòu)世界，他在現(xiàn)實(shí)中謀劃藍(lán)圖。但此刻，當(dāng)他的手指嵌入她的腰際，當(dāng)她的鼻尖蹭過他的鎖骨，所有的“不同”都成了無關(guān)緊要的背景音。

“你覺得我能成就大事，對嗎？”舞曲結(jié)束時，Adrian握著她的手，眼神認(rèn)真，“那天課堂上，你雖然反駁我，眼神卻不一樣。”

梁昭避開他的目光，聲音有些沙啞：“我只是認(rèn)為，一個能把‘哲人王’理想付諸實(shí)踐的人，無論成敗，都值得觀察?！?/p>

“只是觀察？”Adrian逼近，兩人的鼻尖幾乎相觸，“梁昭，你的眼睛比你的嘴更會說謊。”

他的吻落下來，帶著威士忌的微醺和不容拒絕的強(qiáng)勢。梁昭先是一怔，隨即閉上眼，雙手攀上他的脖頸。這個吻不像課堂辯論那樣充滿攻防，而是熾熱、直接，帶著一種將理性焚燒殆盡的力量。她能感覺到他的舌尖撬開她的牙關(guān)，能感覺到他的手掌在她背上不安分地游走，那是一種與哲學(xué)思辨截然不同的、原始的渴望。

“Adrian……”她在喘息間低喚他的名字，感到他的身體瞬間繃緊。

“叫我Adrian，”他埋首在她的頸窩，聲音低沉而沙啞，“在你面前，我不是‘維特先生’，不是‘未來的拯救者’，只是Adrian?！?/p>

那個夜晚，他們在梁昭狹小的宿舍床上糾纏。月光透過窗簾縫隙，在他汗?jié)竦慕鸢l(fā)上鍍上一層銀邊。梁昭看著他專注的神情，看著他因欲望而微瞇的眼睛，忽然明白，她所謂的“不以好惡內(nèi)傷其身”，不過是自欺欺人的盾牌。當(dāng)這個男人闖入她的生命，她的理智防線便已土崩瓦解。

他的手指撫過她右眼下的紅痣，動作輕柔得不像他平日的風(fēng)格：“像一顆墜落的星塵。”

梁昭笑了，指尖劃過他緊實(shí)的腹?。骸岸悖褚粓F(tuán)燃燒的火焰，注定要照亮什么，也注定要焚毀什么?！?/p>

圣誕節(jié)那天，Adrian送給她一支竹子簪子。簪身打磨得光滑溫潤，頂端雕刻著細(xì)小的竹葉，帶著淡淡的竹香。“在唐人街找到的，”他說，“覺得適合你——清冷，堅(jiān)韌，有自己的風(fēng)骨?！?/p>

梁昭將簪子插入發(fā)間，鏡子里，黑發(fā)、竹簪、她右眼下的紅痣，構(gòu)成一幅素凈的畫。她轉(zhuǎn)過身，吻了吻他的唇角：“謝謝你，Adrian?！?/p>

那一刻，她以為他們可以這樣一直走下去，在理性與激情的平衡中，構(gòu)建屬于他們的世界。她不知道，這枚竹簪，日后會成為他掌心反復(fù)摩挲的遺物，承載著無法挽回的宿命。