敦煌的風(fēng)沙卷起時，蘇晴正跪在莫高窟斑駁的壁畫前，手指懸停在飛天飄帶褪色的紋路上方。手機(jī)突然震動，屏幕亮起林夏的視頻邀請——畫面里，云山鎮(zhèn)小學(xué)的操場上搭起了簡易天文望遠(yuǎn)鏡，二十幾個孩子仰著通紅的小臉，齊聲喊著："蘇老師快來看星星！"

"快看那顆！是織女星！"林夏舉著激光筆指向夜空，鏡頭跟著劇烈晃動。蘇晴眼眶發(fā)熱，她想起三年前在教室后排，林夏描述的"銀河像發(fā)光的帶子"，此刻竟如此清晰地展現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處傳來江宇的大嗓門："都讓讓！我要給孩子們表演徒手抓流星！"畫面里閃過他穿著迷彩服的身影，惹得孩子們笑作一團(tuán)。

原來江宇悄悄報名了大學(xué)生西部計劃，此刻正在距離云山鎮(zhèn)三百公里的村莊支教。白天他帶著孩子們修繕校舍，晚上就騎著摩托趕來和林夏"會師"。視頻掛斷前，他神秘兮兮地說："等蘇晴回來，帶你們?nèi)€好地方。"

三個月后，蘇晴帶著整理的二十首古樂譜回到C市。當(dāng)她站在約定的城郊山坡上，被眼前的景象震撼——林夏和孩子們用石頭擺出巨大的星座圖案，江宇不知從哪弄來的舊投影儀，正將星空投影在臨時搭起的幕布上。

"歡迎來到'鐵三角星空劇場'！"江宇推著輛載滿設(shè)備的三輪車出現(xiàn)，車斗里還坐著幾個抱著吉他的孩子。林夏遞來件印著"銀河護(hù)衛(wèi)隊"的T恤："這是孩子們用扎染做的隊服！"

那晚的星空格外璀璨。蘇晴坐在篝火旁彈奏改編的敦煌古曲，江宇帶著孩子們跳起自創(chuàng)的"星星舞"，林夏則舉著話筒當(dāng)起了臨時講解員："看到北斗七星了嗎？就像一把大勺子，古人用它辨別方向......"火光映在每個人臉上，恍惚間又回到了高中時的天臺。

然而，平靜的美好很快被一紙調(diào)令打破。林夏收到消息，云山鎮(zhèn)小學(xué)因生源減少面臨撤并。她攥著文件在辦公室呆坐整夜，窗外的月光將"優(yōu)秀支教老師"的獎狀照得發(fā)白。

"我們把學(xué)校搬到這里！"江宇得知消息后，帶著測繪工具就往云山鎮(zhèn)趕。蘇晴變賣了部分演出服，將錢打進(jìn)林夏的賬戶："我聯(lián)系了音樂學(xué)院的同學(xué)，他們愿意來當(dāng)志愿者老師。"

三個月的奔波里，三人跑遍了教育局、公益基金會，甚至在社交平臺發(fā)起眾籌。江宇曬得黝黑，卻驕傲地展示著拉到的贊助合同；蘇晴帶著學(xué)生在街頭義演，用琴聲吸引路人駐足；林夏則守在云山鎮(zhèn)，挨家挨戶勸說家長不要讓孩子輟學(xué)。

當(dāng)新學(xué)期的鐘聲敲響，一座由廢棄倉庫改造的"星河小學(xué)"在城郊落成。教室墻壁上，孩子們用彩筆畫滿了星空和音符，江宇親手做的籃球架立在操場中央。開學(xué)典禮那天，三個少年站在紅綢覆蓋的校牌前，共同揭開幕布。"鐵三角希望小學(xué)"幾個大字在陽光下熠熠生輝。

入夜，三人躺在教學(xué)樓頂。林夏指著天空："你看，那顆最亮的星星，像不像我們的?；?？"蘇晴輕輕哼起新寫的校歌，江宇跟著打拍子，不小心帶跑了調(diào)。笑聲驚飛了屋檐下的鴿子，撲棱棱的翅膀聲中，他們知道，這個關(guān)于守護(hù)與傳承的故事，才剛剛開始譜寫新的篇章。