十年后的同學(xué)會簽到處擺著臺老式幻燈機(jī)。

林霽在簽名簿上停頓片刻，最終簽下兩個(gè)名字。墨跡未干就被穿校服的女孩撞到——是特教學(xué)校的學(xué)生，正比劃著手語向同伴抱怨「人工耳蝸調(diào)試太吵」。女孩的耳釘很特別，彩泥捏成的星星，工藝粗糙卻鮮艷。

"林先生！"畫廊老板擠過來，"《銹蝕》系列預(yù)定量破紀(jì)錄了！"他遞來鍍金計(jì)算器，"有個(gè)特殊教育機(jī)構(gòu)想批量訂購..."

計(jì)算器上的數(shù)字在陽光下刺眼得令人不適。林霽望向禮堂角落，程野正被孩子們圍著，有個(gè)戴助聽器的男孩固執(zhí)地要把彩泥耳釘別在他左耳——那里本該有三枚銀釘，現(xiàn)在只余一道淺疤。

校史館的玻璃柜陳列著他們那屆的畢業(yè)紀(jì)念品。

程野的籃球獎(jiǎng)牌和林霽的素描本并排放著，中間隔著道裂縫。林霽的指尖輕觸玻璃，倒影與柜中泛黃的《銹蝕與光》草稿重疊——那幅合作畫作的初稿，畫在染血校服的碎片上。

"他們說你畫了十年程野。"同學(xué)會主持人突然出現(xiàn)，"今天能揭曉模特是誰了嗎？"

禮堂突然斷電。應(yīng)急燈亮起時(shí)，林霽看見程野站在消防栓前，左耳戴著學(xué)生送的彩泥星星。黑暗中的輪廓與十年前那個(gè)暴雨天重疊，只是現(xiàn)在他手里牽著個(gè)打手語的小女孩。

"停電正好。"程野的聲音從黑暗中傳來，"給大家看個(gè)東西。"

幻燈機(jī)嗡嗡啟動，墻上投出模糊影像：十七歲的程野在器材室拆開過期藥品，十七歲的林霽在拼貼被撕毀的畫。畫面切換成聽證會上脫衣展示的傷痕，最后定格在畢業(yè)典禮——程野用手語致辭，林霽的速寫本上全是臺下觀眾的淚眼特寫。

"這是......"主持人結(jié)巴了。

"我們的畢業(yè)光年。"程野按下遙控器，畫面變成特教課堂的監(jiān)控錄像——孩子們用彩泥復(fù)刻《銹蝕》系列中的傷痕圖案，卻把它們改成了花朵與星星。

畫廊倉庫里，《銹蝕》系列最后一幅畫還蒙著白布。

林霽掀開一角，露出局部：兩個(gè)少年在天臺相擁的剪影，程野的耳釘墜落瞬間被畫成流星。畫布角落有個(gè)指紋大小的空白，像是故意留的缺憾。

"林老師！"特教學(xué)校的女孩沖進(jìn)來，手語打得飛快，「程老師說缺的材料在這里！」

她指向倉庫深處的紙箱。林霽打開后怔住——是當(dāng)年被程野撕毀的素描本殘頁，按日期分類包好。最上面那張寫著「7月3日」，畫著程野護(hù)住頭部的左手，筆觸比記憶里溫柔得多。

"當(dāng)年偷的。"程野不知何時(shí)靠在門邊，彩泥星星在昏暗倉庫里發(fā)著微光，"現(xiàn)在物歸原主。"他走近時(shí)，林霽注意到他右手無名指有道環(huán)狀疤痕——和父親遺照上的一模一樣。

同學(xué)會散場時(shí)下起小雨。

林霽站在校門口等車，雨滴在《銹蝕》系列宣傳冊上暈開水痕。一輛改裝過的越野車停在他面前，車窗降下，露出程野和后排睡著的孩子們。

"順路送你。"程野說，"正好有東西給你。"

車內(nèi)放著特教學(xué)校的宣傳片，靜音播放。程野遞來牛皮紙袋，里面是疊畫作照片——孩子們臨摹的《銹蝕》系列，每幅都被添上了明亮元素：流星、彩虹、向日葵。最后一張是空白的畫框，邊緣貼著張便簽：「明早九點(diǎn)，城東特教中心見？」

雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動。林霽的耳蝸處理器捕捉到引擎的細(xì)微震動，某種介于蜂鳴與心跳之間的頻率。他望向副駕駛座，發(fā)現(xiàn)安全帶扣上刻著行小字：

「右耳聽見了」

車駛過十年前程野繼父常停摩托的便利店，現(xiàn)在改成了甜品店。玻璃窗映出車內(nèi)的倒影：程野在說話，后排的孩子揉著眼睛醒來，而林霽正不自覺地摸向耳后——那里不再需要助聽器，但肌肉記憶比傷疤更頑固。