黃昏的風(fēng)裹著PM2.5超標(biāo)的混凝土粉塵，以每秒8米的速度掠過拆遷區(qū)，將尤里的帆布書包吹得像面飽經(jīng)戰(zhàn)火的破旗。書包肩帶處露出的棉線已磨成毛絨狀，那是她用三年時間在各種廢料堆里穿梭留下的勛章。當(dāng)她蹲在瓦礫堆中時，膝蓋壓碎了一塊1980年代的紅磚，磚體里嵌著的煤渣顆粒在暮色中閃爍。

手套指尖觸到嵌著貝殼的瓷磚時，皮膚傳感器（她偷偷在手套里縫了壓力感應(yīng)芯片）發(fā)出0.3秒的蜂鳴。這塊60×60cm的瓷磚來自1995年澆筑的商品房，貝殼是太平洋淺海的文蛤，被混凝土包裹時保留著完整的生長紋路。突然，尖銳物刺穿手套——半截直徑12mm的螺紋鋼從磚縫里鉆出，鋼筋表面的銹層厚度達(dá)0.2mm，尖端纏著褪色的紅綢，經(jīng)檢測是聚酯纖維材質(zhì)，上面用凸版印刷著"福"字的殘筆，筆畫寬度0.5cm，符合2000年代春聯(lián)的印刷標(biāo)準(zhǔn)。

血珠以0.4ml的量滲入手套針腳，在瓷磚貝殼上形成直徑3mm的圓形斑漬。尤里啟動手套內(nèi)置的微型攝像頭，記錄下血漬與貝殼碳酸鈣發(fā)生反應(yīng)的過程：血紅蛋白中的鐵離子與貝殼中的鎂離子產(chǎn)生置換，形成特有的暗紫色紋路，如同她在電子顯微鏡下見過的星系旋臂。鋼筋尖端的紅綢在風(fēng)中飄動，殘余的油墨在紫外線照射下顯影出完整的"福如東海"字樣，推測是2010年左右的春聯(lián)遺存。

她蹲身觀察瓦礫堆的地層結(jié)構(gòu)：表層是2023年拆除的混凝土碎塊，中層混雜著2005年的瓷磚與1990年代的紅磚，底層露出1980年代的石灰砂漿。嵌貝殼的瓷磚位于中層，被1998年生產(chǎn)的鋼筋刺穿，這種時空錯位的堆積形態(tài)，在拆遷考古學(xué)中被稱為"廢棄物疊壓現(xiàn)象"。當(dāng)她用指甲刮擦鋼筋銹層時，掉落的銹粉里夾雜著細(xì)小的玻璃珠，經(jīng)鑒定是1995年前后流行的兒童玩具"琉璃彈珠"的殘骸。

轉(zhuǎn)身時撞翻的綠色油漆桶屬于"世紀(jì)虹"牌醇酸磁漆，生產(chǎn)日期標(biāo)注為2015年4月，桶身凹痕顯示曾被重型機(jī)械碾壓過3次。顏料以每秒5cm的速度在褲腿上蔓延，形成不規(guī)則的霉斑狀圖案，讓她想起上周物理課上的場景：王崎老師指著她作業(yè)本上的樹脂污漬，袖口沾著的透明膠體正是她偷偷修補(bǔ)顯微鏡載玻片時留下的——那片載玻片來自1978年的德國蔡司，邊緣刻著前任使用者的姓名縮寫"LS"。

回家路上的廢品站正處于日終盤點(diǎn)階段。父親的電動車停在壓縮機(jī)旁，車牌號尾號"749"在暮色中泛著啞光。車廂里的壓扁易拉罐形成整齊的矩形陣列，每個罐體上的拉環(huán)孔都朝向同一方向，這是父親獨(dú)特的堆放習(xí)慣。尤里突然想起七歲那年的冬至，母親用23個易拉罐拉環(huán)串成項鏈，說這是"收集星星的碎片"，那些拉環(huán)現(xiàn)在被封存在17個樹脂作品里，每個作品都對應(yīng)著母親化療期間的一次血常規(guī)數(shù)據(jù)。

廢品站的磅秤顯示父親今天收了372公斤金屬廢料，其中易拉罐占217公斤。她走近電動車，發(fā)現(xiàn)車座彈簧露出的部分纏著紅布條，那是母親住院時用來祈福的平安繩，如今已被油污浸染成深褐色。車廂角落有個特制的鐵盒，里面裝著父親收集的"稀有廢料"：一枚1980年代的自行車鈴鐺、半塊縫紉機(jī)踏板、還有用保鮮袋包裹的母親的發(fā)夾——這些都被尤里偷偷封進(jìn)過樹脂，作為"家庭星圖"系列的素材。

拆遷區(qū)的探照燈突然亮起，照亮了瓦礫堆里隱藏的彩繪玻璃。那些碎玻璃來自2008年某教堂的花窗，鉛條鑲嵌的圖案在燈光下重組，形成天使吹號的殘缺影像。尤里想起物理課上學(xué)過的光的色散，此刻不同波長的光線穿過玻璃碎片，在她視網(wǎng)膜上合成母親最愛的鳶尾花色。鋼筋上的紅綢被風(fēng)吹得展開，"福"字的殘筆與彩繪玻璃的天使翅膀投影重疊，構(gòu)成超現(xiàn)實(shí)的視覺寓言。

她摸出書包里的貝殼瓷磚，血漬已滲透手套，在瓷磚背面形成獨(dú)特的指紋圖譜。這個指紋將成為她下一個樹脂作品的基底，就像母親的指紋曾留在她童年所有的玩具上。廢品站的壓縮機(jī)開始運(yùn)作，發(fā)出沉悶的轟鳴，易拉罐被壓成薄片的聲響，與她用角磨機(jī)打磨玻璃的聲音產(chǎn)生奇妙的共鳴。

當(dāng)尤里踏上回家的路時，混凝土粉塵在路燈下形成金色的光幕。她注意到父親電動車的后視鏡上掛著個樹脂吊墜——那是她去年偷偷掛上的，里面封存著母親的一縷頭發(fā)和三個易拉罐拉環(huán)。吊墜在風(fēng)中輕輕晃動，折射的光斑落在父親的背影上，像無數(shù)顆流動的星星，照亮他凌晨三點(diǎn)還在奔波的路。而她褲腿上的綠色霉斑，正在月光下發(fā)生著緩慢的氧化反應(yīng)。