孤兒院的窗戶很高，灰塵在斜射進(jìn)來的光柱里跳舞。張澤禹縮在墻角，懷里緊緊抱著一個掉漆的鐵皮火車。幾個大孩子圍著他，像禿鷲圍著受傷的幼獸。

“拿來吧你！”為首那個猛地伸手搶奪。

他死命抱著，指甲摳進(jìn)鐵皮接縫里，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。推搡、咒罵、拳頭落在背上。他咬緊牙關(guān)，一聲不吭，只是把火車抱得更緊。這是他僅有的東西，是死去母親留給他的唯一念想。松手，就什么都沒了。

張露霓“吵什么？！”

一個清亮的聲音突然響起，帶著不容置疑的威嚴(yán)。

那些大孩子瞬間像被按了暫停鍵，訕訕地散開。逆著光，門口站著一個女孩，穿著干凈的白裙子，頭發(fā)扎得高高的，像一株挺拔的小白楊。陽光在她周身勾勒出毛茸茸的金邊，刺得張澤禹瞇起了眼。

院長搓著手迎上去，堆著笑。

“張小姐，您怎么到這邊來了？孩子不懂事，鬧著玩……”

女孩沒理會院長，徑直朝他走來。張澤禹下意識地把火車往懷里藏得更深，身體繃緊，像只隨時準(zhǔn)備攻擊的刺猬，眼神兇狠地瞪著她。他見過這種穿著光鮮的人，他們用挑剔的目光掃過一排排孩子，像在挑選櫥窗里的商品。他們帶走的孩子，有的會回來，哭訴著新家的冷漠或打罵。

她在他面前蹲了下來，視線與他齊平。沒有嫌棄他身上的灰塵，沒有挑剔他兇狠的眼神。她的眼睛很亮，像他偶爾在垃圾堆里撿到的碎玻璃，在太陽底下會發(fā)光的那種。

張露霓“這個火車，對你很重要？”

她的聲音不高，很平靜。

張澤禹沒說話，只是抱得更緊，幾乎要嵌進(jìn)自己骨頭里。

她看了他幾秒，忽然從隨身的小包里掏出一個東西。彩色的玻璃紙包裹著，在昏暗的光線下折射出誘人的光澤。是一顆水果糖。張澤禹見過別的孩子分到過，但他從來沒有。

她剝開糖紙，露出里面晶瑩的橙色糖塊。一股陌生的、甜絲絲的香氣鉆進(jìn)他的鼻子。她沒把糖給他，而是自己放進(jìn)了嘴里，腮幫子鼓起一小塊，含糊地說。

張露霓“唔，橘子味的，挺甜?！?/p>

然后，她朝他攤開手心，上面躺著那張漂亮的、皺起來的玻璃糖紙。

張露霓“喏，這個給你。”

她晃了晃手心，糖紙發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

張露霓“糖我吃了，紙給你。喜歡的東西，就要像你抱著火車那樣，牢牢抓住。不管誰搶，都不能松手。因為松手了，就真的沒有了?！?/p>

她的聲音很輕，卻像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)他混沌的意識里。他遲疑著，慢慢松開一只抱著火車的手，飛快地抓過那張?zhí)羌?，又立刻把手縮回去，緊緊攥在手心。糖紙的棱角硌著掌心，帶著她指尖殘留的、微弱的暖意和一絲若有若無的橘子甜香。

那點暖意和甜香，像一顆微弱的火星，掉進(jìn)他冰冷黑暗的世界里。

后來，他被她帶走了。