坐進(jìn)那輛锃亮得能照出人影的黑色轎車時，他像做夢一樣。他偷偷低頭，看著自己洗得發(fā)白、膝蓋上還打著補丁的褲子，再看看身邊女孩光潔的裙擺，第一次感到了鋪天蓋地的局促和恐慌。他緊緊攥著口袋里那張皺巴巴的糖紙，指腹一遍遍摩挲著玻璃紙的紋路，仿佛那是連接過去與現(xiàn)在、確認(rèn)自己存在的唯一憑證。

張家很大，很亮堂，光滑得能映出人影的地板，他踩上去都小心翼翼。傭人喊他“小少爺”，他渾身都不自在。巨大的水晶吊燈晃得他眼暈，長長的餐桌上擺著許多亮晶晶的餐具，他不知道該用哪一把叉子。他低著頭，小口小口地扒著碗里的飯粒，不敢夾菜。

張露霓“澤禹。”

她的聲音在旁邊響起，帶著點無奈的笑意。

張露霓“嘗嘗這個蝦仁，阿姨做得很好?！?/p>

一只剝好的、粉嫩飽滿的蝦仁，被放進(jìn)了他碗里。

他抬頭，撞上她含笑的眼。那眼神里沒有憐憫，沒有施舍，只有一種……他后來才明白的，是鼓勵。她自然地拿起公筷，又給他夾了一小塊剔了刺的魚。

張露霓“慢慢吃，沒人跟你搶?！?/p>

那一刻，碗里晶瑩的蝦仁，她帶笑的眼睛，驅(qū)散了他初到陌生之地的巨大恐慌。他知道，只要跟著她，看著她，這個世界就不會再把他丟回那個充滿灰塵和搶奪的角落。

他開始叫她“姐姐”。起初是試探的、怯生生的。她總是很自然地應(yīng)下，摸摸他的頭，或者遞給他一塊新烤的餅干。他像一株在陰暗處待久了的植物，貪婪地汲取著她身上散發(fā)的陽光和溫度。

他格外珍惜“張”這個姓氏。每次在作業(yè)本上工工整整寫下“張澤禹”三個字時，心里都涌動著一種奇異的滿足和歸屬感。這是他融入這個家、靠近她的通行證。

第一次月考，他考砸了。物理卷子上刺眼的紅色分?jǐn)?shù)，像一記耳光。放學(xué)后，他磨磨蹭蹭不敢回家，在小區(qū)花園的長椅上坐到天黑。路燈亮起時，他看到她急匆匆地跑過來，額角有細(xì)密的汗珠。

張露霓“躲這兒干嘛？”

她在他身邊坐下，沒好氣地戳了下他的額頭，力道很輕。

他低著頭，鼻子發(fā)酸。

張露霓“喏。”

她塞給他一個還溫?zé)岬娘垐F(tuán)。

張露霓“先墊墊肚子?；丶椅遗隳憧纯淳碜?，錯在哪兒了？”

那天晚上，她的臺燈一直亮到深夜。她拿著他的物理卷子，眉頭微蹙，認(rèn)真地看他演算，偶爾輕聲指出他的思路哪里卡住了。燈光給她側(cè)臉鍍上一層柔和的暖金色，有幾縷碎發(fā)不聽話地垂下來。他看著她專注的眉眼，聽著她清亮的聲音條分縷析地講解那些讓他頭疼的電路圖，心里某個地方，像被什么東西輕輕撞了一下。一種陌生的、溫?zé)岬募聞?，悄然滋生。他第一次覺得，物理好像也沒那么面目可憎。

他發(fā)起了高燒，渾身滾燙，意識模糊。家庭醫(yī)生來看過，吃了藥，可燒還是頑固地不退。他昏昏沉沉地躺在自己房間的大床上，只覺得冷，像掉進(jìn)了冰窟窿，又覺得熱，五臟六腑都在燃燒。