她吃完泡面，把廉價(jià)的塑料碗丟進(jìn)水槽，油膩的湯底在碗底凝成一層橘紅色的膜，像凝固的血痂。廚房的燈管嗡嗡作響，照得洗碗池里的不銹鋼濾網(wǎng)泛著冷光。她機(jī)械地擦著手，水珠順著指縫滴落在發(fā)黃的瓷磚上，在縫隙間蜿蜒成細(xì)小的河流。

門口的垃圾袋發(fā)出窸窣的聲響，里面裝著揉皺的退稿信和過期的可樂罐——那些被編輯用紅筆劃掉的句子，如今和腐爛的果皮混在一起。她站在陽臺上，雨絲穿過鐵欄桿的縫隙，在她睡褲上洇出深色的痕跡，像慢慢擴(kuò)散的墨漬。雨滴墜落時(shí)，折射出便利店屋檐下那群流浪貓的輪廓——貓瞳里凝結(jié)的冷光，像她筆下永遠(yuǎn)缺貨的真相。往常這個(gè)時(shí)候，她要么去巷口的二手書店，要么去便利店后門喂那群流浪貓。雨水在空調(diào)外機(jī)上敲打出不規(guī)則的節(jié)奏，像是催促她做出選擇。

鞋柜上的包裹被膠帶層層纏繞，是母親特有的包扎風(fēng)格，像一具被過度包扎的木乃伊。最外層膠帶用指甲刻著"一日三次"，歪斜的字跡像是某種求救信號。"參苓白術(shù)散"五個(gè)字從快遞單上滲出淡淡的藥苦味，讓她舌根泛起熟悉的苦澀。她拎起垃圾袋時(shí)，傘骨在鋁制雨筐里咔嗒一響，如同某段未被書寫的記憶突然錯位。門鎖咬合的瞬間，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，將她的影子釘在斑駁的墻面上，像一只被釘住的蝴蝶。傘面承接的雨滴炸裂成微型水墓，每一座都葬著未說出口的句子。巷子里空蕩蕩的，只有便利店招牌的霓虹燈在雨幕中暈染開來，像溶解的藥片。她的帆布鞋踩過積水，濺起的水花打濕了褲腳，涼意順著小腿爬上來。

三個(gè)街區(qū)外，二手書店的燈光穿透雨幕，在積水中投下?lián)u晃的光暈。便利店的霓虹在雨中暈開，讓她想起阿嚴(yán)從檳城寄來的最后一張照片——咖啡漬在夕陽邊緣蔓延，像一塊正在潰爛的淤青。

風(fēng)鈴的震顫驚醒了書堆里假寐的三花貓。它慵懶的哈欠中，《百年孤獨(dú)》的書頁無風(fēng)自動，翻至梅爾基亞德斯預(yù)言的章節(jié)突然停滯——泛黃的紙面上，"家族的第一個(gè)人被捆在樹上"的字跡正吞噬貓呼出的白霧。項(xiàng)圈上的檳城坐標(biāo)閃著幽光，像未愈合的傷口。

潮濕的空氣中，油墨的苦味與木質(zhì)香緩慢糾纏，像兩種互相侵蝕的慢性毒藥。避雨的人們在書店里留下潮濕的印記：校服少女踮腳擰著發(fā)梢，水珠墜入《挪威的森林》；情侶傘尖滴落的水滴在漫畫區(qū)匯成微型沼澤，淹沒了幾只卡通人物的笑臉。她的手指掠過《活著》泛黃的扉頁——多年前的簽名旁，阿嚴(yán)的明信片郵戳正在陌生植物葉尖的觸碰下暈染，字跡像被淚水泡發(fā)的信紙。當(dāng)她抽出書本時(shí)，相鄰的《兄弟》微微傾斜，書脊碰撞發(fā)出悶響，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。

窗邊木桌的水痕圈住半個(gè)世紀(jì)的光陰。虹之玉飽滿的葉片在雨后陽光下紅得刺眼，像新鮮的淤血；旁邊那株陌生植物的葉脈里，檳城地圖正沿著葉尖靜脈注射進(jìn)攤開的書頁。窗邊的木桌旁，一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的男生正低頭擺弄相機(jī)，鏡頭偶爾反射出虹之玉刺眼的紅光，像暗室里的安全燈。

當(dāng)她抱著《活著》走向奶茶區(qū)時(shí)，陽光突然穿透云層。塵埃在光柱中顯影，那個(gè)男生舉起相機(jī)，她睫毛的陰影剛好覆蓋扉頁上阿嚴(yán)的名字?？扉T響起的剎那，三花貓突然弓背炸毛——取景框里的畫面微微顫動，仿佛隔著一層熱空氣：她指甲劃破快遞單的瞬間，參苓白術(shù)散的藥粉正從診斷書邊緣簌簌剝落。

"A103號，您的雨打芭蕉好了。"

封口膜撕裂的脆響讓她脊椎一顫——太像童年時(shí)母親拆開藥箱的動靜。她猛然回頭，撞進(jìn)一道舉著相機(jī)的視線。男生腕表的秒針突然停住，表盤玻璃反射出她背后書架的異動：《百年孤獨(dú)》正無聲地合攏，而《活著》的書頁間，一滴雨水緩緩暈開了阿嚴(yán)的簽名，像正在融化的止痛藥。

他們的影子在第四個(gè)路燈下短暫交疊。朱伯丞低頭時(shí)，奶茶杯壁凝結(jié)的水珠正沿著"A103雨打芭蕉"的字樣滑落——屏幕上的畫面從邊緣開始褪色，像被雨水暈開的咖啡漬，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了阿嚴(yán)的簽名。