玻璃門合上的剎那，最后一縷夕照從她肩頭滑落，在身后書架上碎成滿地金箔。那些細(xì)碎的光斑跳躍著，像她去年打碎的那只鎏金首飾盒里漏出的金粉。她抱緊新買的書走出書店，紙頁的油墨味混合著黃昏的燥熱。人行道上，一個戴金絲眼鏡的男人突然僵住，公文包"啪"地砸在地上，紙張如受驚的鳥群四散。一張泛黃的檳城地圖飄到她腳邊，旁邊是張嶄新的離婚證，在夕陽下泛著刺眼的光。證件照上的鋼印反著夕照，把男人半張臉烙出暗紅色凹痕，像被火漆封緘的遺書。男人顫抖的手指徒勞地想要抓住什么，卻只抓住了一團(tuán)燥熱的空氣。

辣條和熱狗的香氣在空氣中交織，一群小學(xué)生嬉笑著從她身邊跑過，書包上的掛件叮當(dāng)作響。她彎腰拾起那張檳城地圖，食指撫過海岸線的折痕時，紙纖維里突然滲出兩年前暴雨的氣息——那晚她用父親鋼筆圈民宿時，筆尖挑破紙頁的裂口還在。心跳漏了一拍，這是三年前和前男友約定要去的蜜月地。

籬笆的碎屑粘在她的帆布鞋上，像散落的記憶碎片。便利店的玻璃窗映出她模糊的身影，排隊(duì)的人群像一條疲憊的河流。一只橘貓悄無聲息地蹭過她的小腿，她蹲下身，帆布包里的鋼筆硌到肋骨。三年前分手那夜，她曾用這支筆瘋狂書寫檳城旅行攻略，直到筆尖劈叉的裂痕滲進(jìn)稿紙纖維?，F(xiàn)在，她從包里掏出常備的貓糧——這個習(xí)慣，是從分手后開始的。

自動門開合的瞬間，冷氣掀動她襯衫第三顆紐扣——三年前同樣的夜風(fēng)里，那顆扣子曾勾住前男友的戒指鏈。關(guān)東煮的香氣撲面而來，白霧在睫毛上凝成細(xì)小的水珠。貨架上，飯團(tuán)的塑料包裝在燈光下泛著微光，那是母親常買給父親當(dāng)宵夜的款式。她鬼使神差地拿起一個，又選了份三明治。冰柜前，她猶豫了一下，還是拿了兩瓶可樂和牛奶——就像從前每次逛便利店時那樣。

"姐姐買束花吧。"一個扎著蝴蝶結(jié)的小女孩突然攔住她，懷里的玫瑰紅得刺眼。她付錢時，花莖上的刺突然扎進(jìn)指尖，血珠在皮膚上凝成一顆紅寶石?；ù處С龅哪拘伎ㄔ谥讣卓p里，與鋼筆筆帽內(nèi)積累的檀木香灰如出一轍。這一刻，她恍惚看見三年前那個捧著玫瑰的自己，站在咖啡廳門口等約會時的雀躍模樣。

"謝謝姐姐，你好漂亮，笑起來像太陽。"小女孩的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)。她抱著玫瑰愣在原地，花香里裹挾著回憶的苦澀。晚風(fēng)拂過她的發(fā)梢，玫瑰的香氣里，她發(fā)現(xiàn)自己竟在微笑。這個意外的笑容讓她怔住，仿佛在鏡中撞見了一個陌生的自己。檳城地圖在她的口袋里微微發(fā)燙，像一塊未愈的傷疤。

手機(jī)震動，屏幕亮起：【編劇的催稿：初稿最遲明晚提交】。漆黑屏幕上的血色字跡突然坍縮成父親鋼筆的儲墨槽形狀，藍(lán)墨水從虛擬筆畫邊緣滲出，在屏幕玻璃下形成微型檳城灣——正是當(dāng)年鋼筆漏水毀掉的那頁旅行計(jì)劃。口袋里的檳城地圖突然發(fā)燙，燙傷的位置浮現(xiàn)出藍(lán)墨水寫的〖謝棠〗，筆鋒凌厲得割手，和鋼筆筆帽內(nèi)刻的生日祝福如出一轍。一行模糊的字跡，像是檳城某條街道的名字，被夕陽鍍上一層血色。她猛地抬頭，四周只有匆匆行人，沒有人寫字，也沒有人停留。

那行字消失了。但她的指尖仍記得，地圖上那個折痕最深的角落，正是同一個名字。她無意識摩挲右手虎口，那里有鋼筆長期壓迫形成的淺凹，此刻正隨著地圖折痕的脈動隱隱發(fā)燙。