門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在黑暗中格外清脆。她推開門時(shí)，夏夜的熱浪裹挾著玫瑰的香氣撲面而來——是鄰居家攀過陽臺(tái)的藤本月季。屋內(nèi)，幾粒星子透過紗簾，在木地板上投下細(xì)碎的光斑。

"啪。"

頂燈亮起的瞬間，她下意識(shí)瞇起眼。茶幾上的玻璃花瓶還殘留著上個(gè)月枯萎的洋桔梗，干枯的花莖在瓶底結(jié)成蛛網(wǎng)般的陰影。她機(jī)械地清洗花瓶，注水，將新買的紅玫瑰一支支插入。水滴順著莖稈滑落，在茶幾上匯成小小的湖泊。

蜷進(jìn)沙發(fā)時(shí)，皮革的涼意透過襯衫貼上后背。玫瑰在燈光下呈現(xiàn)出天鵝絨般的質(zhì)感，可當(dāng)她無意撥開花瓣，內(nèi)里褐色的銹斑像某種隱秘的疾病。她想起三個(gè)月前編劇駁回的草稿格外醒目，這時(shí)手機(jī)突然震動(dòng)，栗子和她的早安推送亮起屏幕："栗子，每天要開心??！"——那經(jīng)過聲紋優(yōu)化的電子音讓她猛地轉(zhuǎn)頭，視線撞上書架上的水晶球。

那是前男友定制的"永恒"，里面封存著他們相擁的玩偶，還有她死去的小狗"栗子"。現(xiàn)在人造雪花正落在栗子玻璃制成的眼睛上，像永遠(yuǎn)流不出的淚。水晶球底座刻著"直到世界盡頭"，而此刻這句話正在她胃里凝結(jié)成冰。

電腦屏幕的冷光開始不規(guī)則地閃爍，像是接觸不良的老式電視機(jī)。她突然站起來，赤腳踏過冰涼的地磚。藍(lán)光像手術(shù)燈般刺眼，照亮文檔里被標(biāo)滿紅色批注的稿信。光標(biāo)在空白頁面上急促閃爍，仿佛在等待某種救贖。

手指在鍵盤上敲擊的速度越來越快。文檔里，一行行文字如藤蔓般蔓延開來：

"你以為玫瑰凋零是從花瓣開始的嗎？不，腐爛總是從看不見的莖稈內(nèi)部開始。就像某些感情，表面光鮮亮麗，內(nèi)里早已潰爛生蛆。"

寫到一半，她突然停住。屏幕上，光標(biāo)不停閃爍，像在催促什么。窗外傳來夜歸人的笑聲，而她盯著那支玫瑰，終于明白自己筆下那些被退回的愛情故事缺了什么——不是甜蜜的相遇，而是腐爛的真相。

她蜷縮在椅子上，無意識(shí)地咬著手指，當(dāng)郵件提示音響起時(shí)，手指顫抖著點(diǎn)擊了確認(rèn)，像簽署某種賣身契："當(dāng)前分集大綱已通過，請(qǐng)按約定于7月10日前提交完整劇本初稿"?。她捏緊的手心微微出汗。她盯著屏幕，忽然意識(shí)到——這次通過的，竟是她最不抱希望的那版。那些腐爛的隱喻、潰敗的感情，居然被認(rèn)可了。可下一秒，她又苦笑起來：是啊，市場(chǎng)要的‘真實(shí)’，終究還是得裹著糖衣。

屏幕的閃爍突然停止，取而代之的是像素錯(cuò)位般的抽搐。栗子的虛擬形象正被算法精心裝扮——當(dāng)她用美顏工具抹去文檔里'潰爛'一詞時(shí)，那些被刪除的字母化作二進(jìn)制碎屑飄向水晶球，有幾粒粘在了栗子的眼睛上?！阂褌浞葜撂饘櫹蛭募A』的系統(tǒng)提示下，她的指甲在掌心刻出新月形傷口。一滴汗珠墜落，在F5鍵上砸出微型咸澀的海洋，倒映著水晶球里那個(gè)正在被數(shù)據(jù)侵蝕的小狗輪廓。

晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，那支玫瑰最外層的花瓣開始脫落，而藏在最里層的那片，依舊紅得像水晶球里永不凋零的塑料花。她和栗子的聲音從智能音箱里滲出："新的一天要加油哦！"與此同時(shí)，水晶球底座傳來細(xì)微的"咔嗒"聲——那個(gè)承諾"永恒運(yùn)轉(zhuǎn)"的機(jī)芯，終于停了。而電腦屏幕，仍在不知疲倦地閃爍著冰冷的藍(lán)光。