她指尖懸停在栗子的虛擬號碼上方，屏幕藍光在指甲蓋上凝成一小片冰冷的湖泊。門鈴突然炸響，驚得她手一抖，誤觸了視頻通話鍵——栗子的虛擬形象立刻在屏幕上綻放出程式化的微笑，與現(xiàn)實中持續(xù)不斷的門鈴聲形成詭異的二重奏。

她拖著腳步穿過走廊時，陽光正從百葉窗的縫隙穿刺而入，在灰暗的客廳地板上烙下條形碼般的光痕。那些漂浮的塵埃在光柱里起舞，像極了文檔里被刪除的標點符號。玫瑰的香氣突然變得濃烈，帶著某種腐敗前的甜膩。

門開處，嚴桃樂拎著行李箱沖她眨眼。陽光在她身后形成毛茸茸的輪廓，像過度修圖的照片邊緣。"驚喜吧？"嚴桃樂的聲音。她側身時，看見阿嚴另一只手藏在背后——指縫間露出半截鮮紅的玫瑰莖稈，一滴液體落在玄關地板上，在陽光下泛著淡淡的虹彩。

"我的文稿通過了。"她把自己陷進沙發(fā)時，皮革發(fā)出病態(tài)的呻吟。水晶球在書架上微微晃動，里面的塑料雪花突然紛紛揚揚落下，落在小狗栗子永遠睜著的玻璃眼球上。阿嚴正在修剪那支新帶來的玫瑰，剪刀發(fā)出"咔擦"聲響，與智能音箱里突然播放的輕快鋼琴曲完美同步。

她朝廚房走去，冰箱門打開的瞬間，冷氣像一層薄紗般在地面鋪展開來。空蕩蕩的隔層里，三明治的包裝紙泛著油膩的光。?

?一盒新鮮的牛奶擺在最前，標簽上的日期是今天——她明明記得自己昨天才買過。指尖碰到冰涼的紙盒時，一陣違和感爬上脊背。她下意識撥開它，后面赫然露出另一盒牛奶——紙盒上的日期印著兩年前的雨夜，正是她離家那天的數(shù)字，墨跡清晰得像是昨天才印上去的。?

阿嚴的眉頭皺成一道淺溝，"你什么時候買的牛奶？這盒都過期兩年了"她的指尖在冷凝水覆蓋的玻璃隔板上劃出一道清晰痕跡。

她的眼神掠過阿嚴肩頭，落在冰箱內壁結霜的圖案上——那里有冰晶自然形成的枝椏，像極了父親書房窗外那棵老槐樹的剪影。"晚上我們去吃什么？"她突然提高音量，仿佛要蓋過某個無聲的回響，"明天幾點的飛機？"

她快步走向臥室，推開的衣柜門驚起一陣樟腦丸的氣味。五件同款的黑色毛衣整齊排列，像五個沉默的守夜人。她的手指撫過其中一件的袖口——那里有根脫線的線頭，倔強地翹著，像她總也按不下去的某個念頭。

嚴桃樂斜倚在門框上，三明治的蛋黃醬沾在她嘴角，像抹歪的口紅。"明天10點的飛機，晚上去吃烤肉。"她咀嚼的動作突然變慢，喉結上下滾動了一次，兩次。陽光從窗簾縫隙溜進來，在她睫毛下投出細密的陰影。窗外飄來一陣風，夾雜著遠處燒烤攤的炭火氣，混著一絲若有若無的焦糊味，像是肉烤過了頭，又像是別的什么。

"那天..."阿嚴用拇指擦掉嘴角的醬料，指節(jié)因為用力而發(fā)白，"見你父親停在書店里。那本雜志封面上，是你去年發(fā)表的《雨夜車站》。她的聲音突然變得很輕，他的食指...就那樣摩挲著雜志封面的燙金字體，從右到左，再從左到右——指尖下，她的名字在光影里時隱時現(xiàn)，像雨夜車站的燈牌，亮起又熄滅。

折疊到一半的毛衣從她手中滑落。衣料與地板接觸的悶響中，父親的聲音穿透兩年時光再度響起："出了這個門就別再回來了——"緊接著一聲悶響，像是書重重合上，又像是別的什么。那個雨夜的水汽突然在鼻腔復蘇，混合著此刻衣柜里樟腦丸的刺鼻氣息。

廚房里，她機械地擰開牛奶盒。紙盒在她掌心發(fā)出不堪重負的咯吱聲。阿嚴不知何時站在了身后，突然探身搶過盒子。冰涼的液體從嘴角溢出，順著阿嚴的下巴滴落在她挽起的袖口，在黑色毛衣上暈開一片深色的星云。

"靠，真難喝。"阿嚴吐著舌頭的樣子，還和十五歲那年偷喝啤酒時一模一樣。

她們對視的瞬間，某種緊繃的東西突然斷裂。笑聲像打翻的玻璃珠，在廚房瓷磚上清脆地彈跳。冰箱適時地發(fā)出嗡鳴，像一位躲在幕布后的老人在搖頭輕笑。