寒風(fēng)裹挾著銀杏葉掠過走廊，林星晚抱著詩集蜷縮在教室角落。月考后的光榮榜前擠滿了熙熙攘攘的人群，此起彼伏的驚嘆與議論聲如漲潮的海水，漫過整個走廊。她下意識將身子又往墻壁貼緊了些，目光卻牢牢鎖定在自己名字旁——顧星野用紅筆圈出的解題思路旁，不知何時多了一只捧著楓葉的小狐貍。那狐貍毛茸茸的尾巴俏皮地翹起，黑亮的眼睛仿佛正朝她眨動，像是藏著無數(shù)秘密。

忽然，書包側(cè)袋被快速塞進一樣?xùn)|西，帶著少年掌心殘留的溫度。林星晚條件反射地轉(zhuǎn)頭，只瞥見顧星野匆匆跑向操場的背影。他米白色的衣角上沾著未干的顏料，在冬日的陽光下泛著細(xì)碎的光，宛如不小心遺落人間的星辰碎屑。望著那抹逐漸遠(yuǎn)去的身影，她的心跳聲在寂靜的走廊里清晰可聞，一下又一下，敲打著少女悸動的心。

展開那張皺巴巴的紙條，一幅手繪的校園地圖躍然紙上。從食堂到圖書館的路線旁，畫滿了金黃的銀杏，每一片葉子都仿佛被賦予了生命，在紙上舒展著優(yōu)美的弧度，葉脈間仿佛還流淌著陽光。終點處“放學(xué)后，老地方見”的字跡，是顧星野特有的遒勁，卻在最后一筆微微發(fā)顫，像是藏著難以言說的緊張與期待。林星晚將紙條貼在心口，仿佛能感受到那上面殘留的少年指尖的溫度，以及他落筆時的忐忑心情。

踩著夕陽的余暉，林星晚來到天臺。生銹的鐵門被風(fēng)輕輕吹開，發(fā)出“吱呀”的聲響，仿佛在訴說歲月的痕跡。她屏住呼吸走進去，眼前的景象讓她幾乎忘記了眨眼。整面白墻都被顏料覆蓋，每一筆每一劃都訴說著細(xì)膩的心事：穿漢服的少女踮腳摘銀杏，發(fā)間的流蘇在風(fēng)中搖曳；籃球場邊扎馬尾的側(cè)影，汗水順著下頜滑落；還有無數(shù)片飄落的葉子里藏著的小狐貍，它們或跳躍或奔跑，仿佛要從畫中躍出。這些畫面如此熟悉，分明是她在校園里的日常，卻被顧星野用畫筆一一記錄，拼湊成只屬于他們的秘密花園。

“文化節(jié)的壁畫，缺個女主角。”顧星野握著畫筆從陰影里走出，鼻尖沾著藍色顏料，像是不小心點上的星辰。他的眼神明亮而熾熱，直直撞進林星晚慌亂的瞳孔里。夕陽的余暉透過天臺的鐵欄桿灑在他身上，為他鍍上一層朦朧的金邊，將少年清瘦的輪廓勾勒得愈發(fā)溫柔。這一刻，時間仿佛靜止，只剩下兩人急促的呼吸聲和彼此眼中的深情。

暮色漸濃，林星晚握著畫筆的手仍在微微發(fā)抖。她在畫中少女的裙擺添上銀杏花紋，每一筆都帶著小心翼翼的歡喜，仿佛在描繪自己的心事。余光瞥見顧星野往調(diào)色盤擠顏料的動作——那支畫筆的筆桿上，刻著她去年在文具店猶豫許久沒買的櫻花圖案?；ò陮訉盈B疊，精致得仿佛能聞到花香，原來他早已默默記下她的喜好，將這份心意藏在畫筆之上。

“你怎么知道......”話未說完，林星晚突然腳下一滑，身體不受控制地向后倒去。顧星野幾乎是本能地伸手扶住她搖晃的身體，兩人的倒影在顏料斑駁的墻面上重疊。他身上淡淡的松墨香混著顏料的氣息撲面而來，林星晚能清晰地聽見他劇烈的心跳聲，一下又一下，仿佛要沖破胸腔。這一刻，距離如此之近，近到能感受到彼此溫?zé)岬暮粑諝庵袕浡鴷崦恋臍庀ⅰ?/p>

初雪飄落的那天，林星晚在儲物柜發(fā)現(xiàn)一個牛皮紙袋。里面除了溫?zé)岬呐Ｄ?，還有一本素描本。翻開第一頁，是她早讀時托腮的模樣，陽光透過窗戶灑在她發(fā)梢，暈染出柔和的光圈；再往后翻，是她解數(shù)學(xué)題時咬筆尖的神態(tài)，眉頭微蹙，睫毛在眼下投出小片陰影；甚至有張雨中撐傘的側(cè)影，背景是模糊的書店櫥窗，雨水順著傘骨蜿蜒而下，將整個畫面浸潤得朦朧而詩意。每一幅畫都如此生動，記錄著她不曾留意的瞬間，原來在她不知道的時候，顧星野的目光早已追隨著她的身影。

素描本的最后一頁夾著張演唱會門票，角落用鉛筆寫著：“其實我五音不全，但想和你聽同一首歌。”字跡有些歪斜，像是在匆忙間寫下，卻又飽含著無盡的真誠。林星晚將門票貼在臉頰，能感受到紙張微微的涼意，卻比不上心底泛起的陣陣暖意。這份笨拙而熾熱的心意，讓她眼眶濕潤。

元旦晚會后臺，林星晚攥著文學(xué)社的朗誦稿，指尖被紙張邊緣磨得發(fā)疼。突然，觀眾席傳來騷動，她下意識地抬頭，聚光燈猛地轉(zhuǎn)向門口。顧星野抱著吉他走上臺，校服領(lǐng)口別著一枚銀杏胸針，那正是她在手工課上做壞后丟棄的半成品，沒想到竟被他撿去精心修復(fù)?？粗蒯樤跓艄庀麻W爍，林星晚心中涌起一陣感動。

“這首歌，送給總在圖書館留下銀杏葉的女孩?！鳖櫺且皳軇忧傧业氖钟行┎环€(wěn)，聲音卻堅定而溫柔，“你教會我，原來心動的聲音，比任何旋律都動聽?！笔煜さ男身懫穑中峭硗枧_上的少年，眼淚不受控制地滑落。那是她最愛的歌，歌詞里的每一句都像是他們的故事，是顧星野用畫筆和音符勾勒出的心動軌跡。

散場時，林星晚躲在禮堂柱子后，聽見幾個女生議論：“聽說顧星野為了學(xué)吉他，手指磨破了好幾次?！彼诖锉晃鏌岬拈T票，想起他總在課間偷偷練習(xí)的樣子。那時他總低著頭，專注地?fù)軇忧傧遥种干系膭?chuàng)可貼換了又換，卻從未抱怨過一句。那些被磨破的傷口，都是他為這份喜歡付出的證明，想到這里，她的眼眶再次濕潤。

轉(zhuǎn)身時，林星晚撞上一個溫?zé)岬男靥?。顧星野舉著保溫杯，里面飄著桂花的香氣?！耙黄鹑タ囱?？”他的聲音帶著小心翼翼的期待，像是生怕被拒絕。林星晚抬頭，看見他睫毛上落滿雪花，在燈光下閃著細(xì)碎的光，將他的眼睛襯得愈發(fā)明亮。那眼神中藏著的緊張與期待，讓她的心忍不住柔軟下來。

雪地里，兩人的腳印蜿蜒向操場。顧星野突然彎腰堆起雪人，胡蘿卜鼻子上別著銀杏葉?！捌鋵嵱芯湓?，我寫了二十遍都不敢給你?！彼麖挠鸾q服內(nèi)袋掏出信封，信紙邊緣被反復(fù)折疊得起了毛邊，仿佛承載著無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，“但雪人說，喜歡不該藏在草稿紙里?！?/p>

林星晚展開信紙，墨跡被雪水暈染得有些模糊：“林星晚，從你把銀杏葉夾進我借的書那天起，我的目光就再也移不開你。你是方程式的解，是詩行的韻腳，是我青春里最盛大的風(fēng)景?！彼氖种笓徇^那些帶著溫度的文字，仿佛能看見少年伏案書寫時認(rèn)真的模樣，一筆一劃都傾注著他的心意。

抬頭時，顧星野的睫毛落滿雪花，他身后的銀杏樹上，不知何時系滿了寫著詩句的許愿牌，在風(fēng)雪中輕輕搖晃。夜風(fēng)裹著雪粒掠過發(fā)梢，林星晚握緊那封信，終于讀懂那些藏在畫稿、音符和未送出的詩里的心事。原來，顧星野用畫筆描繪的每一幅畫，都是他心動的軌跡；那些看似偶然的相遇，都是少年人笨拙卻熾熱的奔赴。

她踮腳將最后一片銀杏葉別在雪人頭頂，聽見顧星野在耳邊輕聲說：“這次，換我把你的名字，寫進余生的每一頁?！憋L(fēng)呼嘯而過，卷起滿地的雪花，卻帶不走少年少女心底的甜蜜與悸動。林星晚知道，風(fēng)里藏著顧星野沒說完的半句“我喜歡你”，而她的回應(yīng)，早已隨著飄落的雪花，落在了少年滾燙的心上，融入了他畫筆下的每一道軌跡 。