林述的“修正”程序運(yùn)行得有條不紊。沈昭被迫暴露在光線下的時(shí)間變長(zhǎng)，空白練習(xí)冊(cè)上填充的字跡漸多，那種深不見底的凝滯似乎也……松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)？至少，在他強(qiáng)制喚醒的目光下，她能掙扎著拿起筆的時(shí)間更久了。

然而，林述漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的一些行為開始偏離最初設(shè)定的“修正”軌道。這些偏離微小，卻帶著一種不容忽視的慣性，仿佛程序深處滋生了新的代碼。

放學(xué)路上，他習(xí)慣性地穿過那條狹窄的、擠滿小店的舊街。目光掃過琳瑯滿目的櫥窗，對(duì)色彩和香氣無動(dòng)于衷。直到路過一家小小的糖果鋪?zhàn)?，玻璃罐里五顏六色的水果硬糖在燈光下折射著廉價(jià)的光澤。

他的腳步毫無緣由地頓了一下。

腦海中突兀地閃過沈昭吃藥時(shí)干咽下去、眉頭緊蹙的樣子，還有她因低血糖而微微發(fā)白的嘴唇。一種極其陌生的沖動(dòng)，像水底悄然浮起的氣泡，毫無邏輯地冒了出來：也許……糖能中和藥的苦？或者……補(bǔ)充點(diǎn)糖分？

這念頭荒謬且毫無依據(jù)。他不需要糖，沈昭也從未要求過。這與他設(shè)定的“提升成績(jī)”、“消除傷痕”的核心目標(biāo)毫無關(guān)聯(lián)。

但他還是走了進(jìn)去。在店主略帶詫異的目光下（畢竟他看起來實(shí)在不像會(huì)買糖的人），他指著一罐透明的、裹著細(xì)白糖粉的檸檬硬糖。

“這個(gè)。一小包。” 他的聲音平淡無波。

拿著那包輕飄飄、散發(fā)著廉價(jià)甜香的糖果走出店鋪，林述才后知后覺地感到一絲困惑。他低頭看著掌心那色彩鮮艷的包裝袋，眉頭微蹙。為什么買這個(gè)？意義何在？

回到教室，第二天。沈昭依舊低著頭，后頸被那根黑色頭繩束縛著，露出蒼白的側(cè)臉。林述像往常一樣，將推演好的步驟筆記推過去。動(dòng)作間，那包糖果從校服口袋里滑出，無聲地落在兩人桌子中間那條無形的分界線上。

沈昭的目光被那抹突兀的亮色吸引，茫然地看過來。

林述沒有看她，也沒有解釋。只是用指尖極其隨意地將糖果朝她那邊推了半分，仿佛只是拂開一粒微塵。隨即收回手，翻開自己的書。

沈昭怔怔地看著那包糖，又看看林述冷漠的側(cè)臉。她遲疑了很久，久到林述都以為她不會(huì)碰了，才極其緩慢地伸出手，指尖小心翼翼地捏住包裝袋的一角，將它拖到自己桌面上。她沒有打開，只是將它放在筆袋旁邊，像一個(gè)突兀的、無法理解的裝飾品。

林述眼角的余光瞥見了她的動(dòng)作，心里那絲困惑并未消散，但也沒再深究。一個(gè)無意義的插曲罷了。

幾天后，又逢一場(chǎng)急雨。放學(xué)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起渾濁的水花。林述這次記得帶傘了，那把舊的黑傘。

沈昭站在教室后門，望著雨幕，依舊沒帶傘。她習(xí)慣性地縮了縮肩膀，準(zhǔn)備像上次一樣，等林述離開后沖進(jìn)雨里——或者更可能，只是等到雨停。

林述撐開傘，邁步走進(jìn)雨里。冰涼的雨點(diǎn)立刻打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。他走了幾步，忽然停下。

回頭。

沈昭還站在門內(nèi)，單薄的身影在昏暗的光線下顯得格外孤寂，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨卷走的一片葉子。雨水帶來的寒意似乎穿透了墻壁，讓她微微瑟縮著。

林述撐著傘，站在雨中。雨水順著傘骨流下，形成一道透明的水簾。他看著門內(nèi)那個(gè)身影，一種極其熟悉的、想要“清除障礙”的沖動(dòng)涌了上來。但這次，障礙是什么？是雨？還是她可能被淋濕后引發(fā)的低燒，進(jìn)而影響明天的“學(xué)習(xí)效率”？

理由似乎充分，卻又帶著一絲牽強(qiáng)。

他沒有過多糾結(jié)。身體已經(jīng)先于思考做出了反應(yīng)。他撐著傘，折返回門口，在沈昭驚愕茫然的目光中，將傘微微向她傾斜。

“過來?！?他的聲音穿透雨聲，依舊沒什么溫度。

沈昭愣在原地，眼神空洞地看著他，又看看傘下那片狹小的干燥空間，似乎無法理解這指令。

林述沒有催促，也沒有解釋，只是維持著撐傘的姿勢(shì)，靜靜地看著她。雨水打濕了他另一側(cè)的肩膀，深色的水漬在布料上迅速蔓延。

僵持了幾秒。沈昭像是終于理解了，極其緩慢地、試探性地挪動(dòng)腳步，小心翼翼地踏入傘下。兩人之間隔著足以再站下一個(gè)人的距離。冰冷的傘柄就在她觸手可及的地方，但她沒有碰，只是僵硬地站著，低著頭。

林述沒有看她，抬步向前走。沈昭被動(dòng)地跟著，腳步虛浮。傘面大部分籠罩著她，林述外側(cè)的肩膀和手臂很快被雨水洇透。他仿佛毫無察覺，只是平穩(wěn)地走著。

一路無言。只有雨聲敲打傘面，還有兩人細(xì)微的腳步聲。沈昭的呼吸很輕，幾乎聽不見。林述能聞到她身上傳來的、混合著藥味和淡淡洗衣粉的味道，以及一種揮之不去的、屬于她的灰暗氣息。

走到該分岔的路口，林述停下腳步，將傘柄微微向沈昭那邊遞了遞。意思明確。

沈昭低著頭，極其小聲地說了句什么，聲音細(xì)碎得幾乎被雨聲吞沒。她伸手接過傘柄，指尖不可避免地碰到了林述冰涼的手指，像被燙到般迅速縮回。

林述在她接穩(wěn)的同時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)身，毫不在意地走進(jìn)了自己方向的雨幕里，身影很快模糊在雨簾中。

沈昭握著尚留一絲余溫的傘柄，站在原地，看著他在雨中消失的背影。冰冷的雨水順著傘沿滴落，打濕了她的褲腳。她依舊低著頭，握著傘柄的手指緊了緊。

真正讓林述意識(shí)到軌跡偏離的，是沈昭的缺席。

一個(gè)再普通不過的周三。林述像往常一樣走進(jìn)教室，走到自己靠窗的座位。

旁邊的位置是空的。

桌面干干凈凈，椅子整齊地推進(jìn)桌下。仿佛那個(gè)總是將自己縮在陰影里的身影從未存在過。

林述的腳步頓了一下。他放下書包，目光落在旁邊那張空椅子上，停留了幾秒。眉頭幾不可察地蹙起。一種極其陌生的感覺，像一粒細(xì)小的石子投入他平靜的心湖，激起了一圈微不可察的漣漪。

不是擔(dān)心，也不是思念。是一種……不習(xí)慣。

教室里依舊喧鬧，同學(xué)們談?wù)撝蛲淼那蛸惢蛐鲁龅挠螒?。但林述卻感覺周圍的聲音似乎隔了一層膜，變得模糊不清。他習(xí)慣性地拿出書本攤開，目光卻總是不自覺地瞟向旁邊空蕩蕩的桌面和椅子。

那個(gè)位置，應(yīng)該有一個(gè)低著頭、用長(zhǎng)發(fā)或低馬尾遮掩的身影。應(yīng)該會(huì)有細(xì)微的翻書聲（或者沒有），會(huì)有偶爾抑制不住的、輕微的顫抖，會(huì)有藥片鋁箔板被小心摳開的細(xì)微聲響。這些原本是背景噪音的存在，此刻的缺失，卻讓這個(gè)角落顯得異常空曠和……安靜得令人不適。

講臺(tái)上老師在講課。林述的目光落在自己的筆記本上，卻遲遲沒有落筆。他發(fā)現(xiàn)自己竟然在無意識(shí)地等著什么——等著旁邊傳來需要他敲桌面的昏沉，等著需要他推過去的參考書，或者等著需要他遞過去的紙巾。

什么都沒有。只有一片令人煩躁的空寂。

煩躁？

這個(gè)詞清晰地浮現(xiàn)在林述的腦海里，讓他自己都感到一絲意外。他為什么會(huì)煩躁？沈昭來不來上課，對(duì)他有什么實(shí)質(zhì)影響嗎？他的成績(jī)不會(huì)因此波動(dòng)，他的生活不會(huì)因此改變。她不來，他反而少了一項(xiàng)需要“修正”的任務(wù)，省時(shí)省力。

可是……那股揮之不去的滯澀感，那頻頻瞥向空座位的視線，那無法像往常一樣完全沉浸于書本的思緒……都在清晰地告訴他：有影響。這影響細(xì)微，卻真實(shí)存在。

她為什么沒來？是病了？還是……又因?yàn)槌煽?jī)？還是……家里？

最后那個(gè)猜測(cè)，像一道冰冷的陰影，瞬間攫住了他。他想起了那些刺目的淤青，想起了脖頸上猙獰的指痕。如果是因?yàn)榧依铩旁谧老碌氖?，無意識(shí)地蜷縮了一下，指尖冰涼。

整整一上午，林述都處于一種他自己都無法理解的、低效率的狀態(tài)。筆記記得比平時(shí)潦草，思路偶爾會(huì)卡頓。旁邊空著的座位像一個(gè)無聲的、卻持續(xù)散發(fā)著干擾信號(hào)的源頭。

直到下午第一節(jié)課開始前，那個(gè)熟悉的身影才出現(xiàn)在教室門口。沈昭低著頭，臉色比平時(shí)更加灰敗，眼下是濃重的青影，走路時(shí)腳步虛浮得厲害。她沉默地走到座位坐下，動(dòng)作遲緩得像生了銹的機(jī)器。她甚至沒有像往常一樣立刻伏下，只是呆坐著，眼神空洞地望著前方，仿佛耗盡了所有力氣。

林述在她坐下的瞬間，目光就鎖定了她。他飛快地掃視：衣服整齊，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出的手腕和脖頸沒有新的明顯傷痕。但她的狀態(tài)……比之前任何一次都要糟糕。像一盞即將徹底熄滅的油燈。

那股莫名的煩躁感，在看到她的瞬間，奇異地消散了大半，但隨即被一種更深沉、更冰冷的……確認(rèn)感取代？確認(rèn)她還在這里，確認(rèn)干擾源（雖然狀態(tài)極差）還在可控范圍內(nèi)。

他沒有說話，沒有詢問。只是在她因?yàn)榫駵o散，連筆都拿不穩(wěn)、眼看就要從指尖滑落時(shí)，極其自然地伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地托住了那支筆的末端，將它輕輕放回她攤開的練習(xí)冊(cè)上。

動(dòng)作依舊精準(zhǔn)，如同修復(fù)一個(gè)既定的程序錯(cuò)誤。

沈昭遲鈍地轉(zhuǎn)過頭，空洞的目光落在他臉上，停留了幾秒。那眼神里沒有任何情緒，只有一片深不見底的疲憊和灰暗。

林述迎著她的目光，臉上依舊是那層冰封的淡漠。但在那淡漠之下，有什么東西，似乎已經(jīng)悄然偏離了最初的軌道，朝著一個(gè)他無法預(yù)判、也無法完全控制的方向，滑去了一小步。