沈昭的狀態(tài)不是“糟糕”，而是觸底。她像一具被抽空了靈魂的軀殼，勉強(qiáng)維持著坐姿，眼神渙散地投向虛無的一點(diǎn)，連林述放在她練習(xí)冊(cè)上的筆都視若無睹。課間十分鐘，她沒有像往常那樣伏下，只是僵硬地坐著，呼吸輕淺得幾乎聽不見。那是一種更深沉、更徹底的死寂，比之前任何一次昏沉都更令人不安。

林述坐在旁邊，清晰地感受到那股沉重的、令人窒息的灰暗氣息，比以往任何時(shí)候都更濃烈地包裹著她，甚至開始侵染他試圖維持的冰冷空間。那股熟悉的煩躁感再次升騰，比沈昭缺席那天更甚，帶著一種尖銳的、無法忽視的滯澀感，干擾著他思維運(yùn)行的流暢度。

他需要知道原因。不是出于關(guān)心，而是需要定位干擾源，評(píng)估“修復(fù)”的可行性和必要性。這煩躁必須被清除。

午休時(shí)分，教室里只剩下零星的幾個(gè)人。陽光透過窗戶，在地板上投下明亮的光斑，卻照不進(jìn)沈昭身周那片濃重的陰影。

林述放下筆，側(cè)過身，目光直接鎖在沈昭低垂的側(cè)臉上。他的聲音低沉，平直，沒有任何迂回，像一把冰冷的手術(shù)刀，直切核心：

“為什么。這個(gè)狀態(tài)。”

沒有稱呼，沒有鋪墊。只有冰冷的質(zhì)詢。

沈昭的身體幾不可察地顫了一下。她極其緩慢地、如同生銹的齒輪般，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，空洞的目光終于聚焦在林述臉上。那眼神里沒有焦距，只有一片深不見底的、渾濁的痛苦，像被打碎的玻璃。

她沒有立刻回答。嘴唇微微顫抖著，試圖張開，卻只發(fā)出一點(diǎn)氣音。她的手下意識(shí)地攥緊了校服下擺，指節(jié)用力到失去血色。

林述的眉頭蹙得更緊。煩躁感在加劇。這種無效的沉默本身就是一種嚴(yán)重的“系統(tǒng)錯(cuò)誤”。

就在他幾乎要再次用筆敲擊桌面進(jìn)行“強(qiáng)制喚醒”時(shí)，沈昭的嘴唇終于艱難地翕動(dòng)起來。聲音沙啞、破碎，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬生生擠出來的：

“…昨晚…作業(yè)…沒做完…” 她停頓了一下，巨大的痛苦幾乎要將她撕裂，身體開始無法抑制地輕顫，“…他…又…掐我…說…廢物…賠錢貨…”

最后幾個(gè)字，輕得如同囈語，卻帶著千鈞的重量和深入骨髓的羞恥。她猛地低下頭，試圖將臉埋進(jìn)臂彎，但后頸被頭繩束縛著，這個(gè)動(dòng)作只顯得更加狼狽和徒勞。肩膀劇烈地抖動(dòng)起來，不是哭泣的抽動(dòng)，更像是一種被無形巨力碾壓后無法承受的痙攣。大顆大顆的眼淚毫無預(yù)兆地、無聲地砸落下來，洇濕了攤開的練習(xí)冊(cè)，留下深色的圓點(diǎn)。

她沒有發(fā)出任何哭聲，只有壓抑到極致的、破碎的喘息。

林述徹底宕機(jī)了。

程序運(yùn)行中斷。思維核心一片空白。

他見過她疲憊，見過她顫抖，見過她空洞，甚至見過她手腕上的傷痕。但從未見過這樣的沈昭——像一座被徹底摧毀的堤壩，無聲地崩潰、決堤。那些眼淚，那些無聲的、劇烈的顫抖，那種從骨子里透出來的絕望和脆弱……像一場(chǎng)狂暴的數(shù)據(jù)洪流，瞬間沖垮了他所有預(yù)設(shè)的、冰冷的處理邏輯。

煩躁感消失了，取而代之的是一種前所未有的、巨大的茫然和……無措。他精通公式定理，能輕易拆解最復(fù)雜的難題，卻對(duì)這種洶涌的、名為“痛苦”的情感洪流束手無策。他的“修復(fù)”清單里，沒有應(yīng)對(duì)這種“核心程序崩潰”的預(yù)案。

他僵在原地，像一尊被程序錯(cuò)誤鎖死的雕塑。目光死死地盯著沈昭劇烈顫抖的肩膀和那不斷滴落的淚水。教室里午后的寧?kù)o被放大，只有她壓抑的喘息和淚水砸在紙上的細(xì)微聲響，如同驚雷般在他死機(jī)的思維里回蕩。

時(shí)間仿佛凝固。

過了多久？一秒？十秒？林述不知道。他只知道，那股巨大的茫然和無措感，像冰冷的潮水，幾乎要將他淹沒。他本能地想要后退，想要重啟程序，想要恢復(fù)那層隔絕一切的冰殼。

但是……

他看到一滴眼淚順著她蒼白的臉頰滑落，在下頜處懸垂，將落未落。那晶瑩的水珠，映著窗外的陽光，刺得他眼睛生疼。

幾乎是身體的本能驅(qū)動(dòng)，在思維依舊一片空白的狀態(tài)下，林述抬起了手。

他的動(dòng)作極其僵硬、生澀，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖，完全失去了往日?qǐng)?zhí)行“修正”時(shí)的精準(zhǔn)和流暢。他伸出右手，拇指的指腹帶著他自己都未察覺的微涼，極其笨拙地、輕輕地拂過沈昭的下頜。

目標(biāo)：擦掉那顆懸垂的淚珠。

然而，他的動(dòng)作太生硬，角度也不對(duì)。指腹只是粗糙地蹭過了她冰涼濕滑的皮膚，非但沒有擦掉眼淚，反而讓那顆水珠徹底滾落，融入了練習(xí)冊(cè)上那片深色的濕痕里。他的指尖甚至還無意識(shí)地刮到了她緊抿的、微微顫抖的唇角。

這完全不是他預(yù)想中的操作！像一個(gè)失控的機(jī)械臂，執(zhí)行了錯(cuò)誤的指令！

林述的手指像被燙到一樣猛地縮回！臉上那層萬年不變的冰封表情，第一次出現(xiàn)了一絲清晰的裂痕——那是純粹的驚愕和對(duì)自己失控行為的難以置信。他做了什么？！

沈昭的身體在他指尖觸碰到的瞬間，劇烈地一顫！哭泣般的喘息驟然停止。她猛地抬起頭，那雙被淚水浸透、紅腫不堪的眼睛里，充滿了驚駭、茫然，還有一絲……難以置信的脆弱。她看著林述，看著他那張第一次流露出如此明顯情緒波動(dòng)的臉——那驚愕，那無措，甚至那一點(diǎn)因笨拙而生出的狼狽。

空氣死寂。

林述的思維核心在短暫的宕機(jī)后，開始了瘋狂卻無效的重啟嘗試。面對(duì)沈昭驚駭茫然的眼神，他張了張嘴，試圖說點(diǎn)什么來“修正”剛才那個(gè)荒謬的錯(cuò)誤操作。他想解釋，想用冰冷的邏輯說明那只是一個(gè)清除干擾物的嘗試（雖然失敗了），或者干脆命令她停止這種無效的情緒輸出。

但喉嚨像是被什么東西堵住了。那些他慣用的、冰冷的詞匯和指令，此刻顯得如此蒼白無力，甚至……殘忍。

“…別…” 他終于擠出一個(gè)字，聲音干澀沙啞，完全不像他自己的。后面的話卡在喉嚨里，怎么也說不出來。別哭？別這樣？別害怕？無論哪個(gè)詞，都顯得如此不合時(shí)宜和無力。

他的目光慌亂地掃過她滿是淚痕的臉，掃過她紅腫的眼睛，掃過那本被淚水浸濕的練習(xí)冊(cè)……最終，落在了自己放在桌角的書包上。

宕機(jī)狀態(tài)下的應(yīng)急程序啟動(dòng)——逃離錯(cuò)誤現(xiàn)場(chǎng)。

他幾乎是有些狼狽地猛地轉(zhuǎn)過身，一把抓過自己的書包，動(dòng)作倉(cāng)促地拉開拉鏈，手伸進(jìn)去胡亂地摸索著。他摸到了那本厚厚的習(xí)題集，摸到了筆袋，最后，指尖觸到了一個(gè)熟悉的、色彩鮮艷的塑料包裝——是上次買的檸檬糖，還有幾顆沒吃完。

他像抓住了救命稻草，一把將那包糖掏了出來，看也沒看，帶著一種近乎粗暴的力道，塞進(jìn)了沈昭依舊緊攥著校服下擺、微微顫抖的手里。

動(dòng)作笨拙，甚至差點(diǎn)把糖掉在地上。

“吃?！?他又?jǐn)D出一個(gè)字，聲音依舊干澀，帶著命令式的生硬，卻又奇異地混雜著一絲無法掩飾的慌亂。塞完糖，他立刻收回手，仿佛那包糖是滾燙的烙鐵。他不敢再看沈昭的表情，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。

“我去…洗手間?！?他丟下這句干巴巴的、毫無說服力的解釋，幾乎是落荒而逃，快步走出了教室，留下一個(gè)僵硬而倉(cāng)促的背影。

教室里只剩下沈昭一個(gè)人。

她怔怔地低著頭，看著自己手里那包被強(qiáng)行塞進(jìn)來的、色彩鮮艷的檸檬糖。包裝袋被他捏得有些變形。掌心還殘留著他塞糖時(shí)，那短暫而微涼的觸感，以及……那顯而易見的慌亂。

她又緩緩抬起另一只手，指尖輕輕碰了碰剛才被他笨拙擦拭過的下頜和唇角。那里皮膚冰涼，仿佛還停留著一絲極其微弱的、屬于他的、生澀的觸碰。

眼淚，不知何時(shí)已經(jīng)停止了。

巨大的崩潰帶來的虛脫感依舊沉重地壓在心頭，但在這片沉重的廢墟之上，一種極其陌生的、微弱的感覺，像風(fēng)中的燭火，悄然搖曳起來。

不是溫暖，不是安慰。

是一種……被看見的狼狽，和一種……同樣狼狽的回應(yīng)。

她慢慢低下頭，極其緩慢地、動(dòng)作僵硬地撕開了那包糖的包裝袋。一股廉價(jià)卻清新的檸檬甜香飄散出來。她捏出一顆裹著白色糖粉的透明糖果，放進(jìn)嘴里。

酸澀的檸檬味瞬間在舌尖炸開，混合著濃烈的甜。味道很沖，很廉價(jià)，甚至有點(diǎn)刺喉。

沈昭含著那顆糖，舌尖感受著那強(qiáng)烈的酸甜滋味，眼神依舊空洞地望著前方。但緊攥著校服下擺的手指，卻極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地松開了。