林暮是在顧沫走后的第七天回醫(yī)院的。
那天早上，江淮在更衣室撞見他，正對著鏡子系白大褂的扣子。鏡子里的人眼下青黑得像被潑了墨，胡茬沒刮，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，只有那雙眼睛，曾經(jīng)總盛著溫和笑意的眼睛，此刻像兩口枯井，深不見底，一點光都沒有。
“回來了?！苯催f給他一杯熱咖啡，是林暮以前愛喝的美式，加了兩包糖——顧沫總說他胃不好，非逼著他加糖。
林暮接過，指尖碰著滾燙的杯壁，卻像沒知覺，只是“嗯”了一聲，聲音啞得像生銹的鐵片。
那天的早會，林暮坐在主位，手里捏著病歷夾，指尖把紙頁攥出了褶皺。以前他總愛笑著聽年輕醫(yī)生提問，偶爾插句嘴，語氣里帶著點調(diào)侃的溫和，可那天他全程沒笑過，只是機械地念著病人的情況，語速快得像在趕時間，念完就合上夾子：“散會?！?/p>
年輕醫(yī)生們面面相覷，沒人敢多問。只有江淮知道，他是怕多說一個字，喉嚨就會繃不住。
查房的時候，林暮走到307病房門口，腳步頓了頓。那是顧沫住過的單人病房，靠窗的位置，現(xiàn)在住著個老太太，正坐在床邊曬太陽。林暮推門進去，目光下意識地往窗臺上掃——那里空蕩蕩的，沒有顧沫的薄荷草，也沒有插銀杏葉的玻璃瓶。
“林主任?！崩咸χ蛘泻?，手里織著毛衣，“今天天氣真好?！?/p>
林暮扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來，只點了點頭：“嗯，注意保暖。”他的視線落在老太太手背上，那里沒有針管，沒有青紫的血管，只有歲月留下的老年斑。
走出病房時，江淮跟在他身后，輕聲說：“307以后給康復(fù)期的病人住吧，熱鬧點。”
林暮沒回頭，只是“嗯”了一聲，腳步?jīng)]停，卻比剛才慢了些。
他開始瘋狂地工作，手術(shù)一臺接一臺，常常從早上八點進手術(shù)室，直到凌晨才出來。沈之月送進去的飯總是涼透了，他也只是隨便扒兩口，又埋首在病歷堆里。以前他總說“手術(shù)要留三分力，才能對得起下一個病人”，現(xiàn)在卻像要把所有力氣都耗盡，白大褂上的血腥味洗不掉，袖口的褶皺也沒時間熨燙。
有次做一臺復(fù)雜的心臟搭橋，年輕醫(yī)生遞錯了器械，手忙腳亂地道歉。換作以前，林暮總會溫和地說“沒事，下次注意”，那天他卻只是冷冷地瞥了一眼，聲音沒帶任何情緒：“拿對的來?！?/p>
語氣不重，卻讓整個手術(shù)室的人都屏住了呼吸。那眼神里的空洞，比手術(shù)刀的寒光更讓人發(fā)怵。
江淮在臺下看著，心里像堵著塊石頭。他知道林暮在干什么——他在用工作麻痹自己，用消毒水的味道覆蓋顧沫留下的氣息，用冰冷的器械填滿心里的空洞?？赡强斩刺罅?，大到無論填多少東西，都填不滿。
顧沫走后的第一個深秋，銀杏葉黃得像潑了金。沈之月在走廊里撞見林暮，他站在窗邊，手里捏著片銀杏葉，指尖反復(fù)摩挲著葉紋，眼神空茫地望著窗外。那片葉子和顧沫走前幾天，沈之月帶來的那幾枝，一模一樣。
“暮哥，”沈之月走過去，遞給他一杯熱牛奶，“天涼了，喝點熱的。”
林暮沒接，只是低聲問：“他說過，去年的銀杏葉黃得特別好看。”
“嗯?！鄙蛑碌难劭魺崃?，“今年的也好看，比去年還黃。”
林暮捏著銀杏葉的手緊了緊，葉尖扎進掌心，留下道淺淺的綠痕。他沒再說話，只是望著窗外那棵銀杏樹。
日子一天天過，轉(zhuǎn)眼就到了林暮生日的前一天。
往年這時候，顧沫總會提前在他的抽屜里藏禮物，有時是幅畫，有時是顆糖，去年還塞了張紙條，歪歪扭扭寫著“林主任生日快樂，明年換我給你做心臟手術(shù)（開玩笑的）”。
那天林暮打開抽屜，里面空蕩蕩的，只有幾本病歷，和一支顧沫忘在這里的鉛筆——筆桿上還刻著個小小的“沫”字。
他盯著那支鉛筆看了很久，直到江淮進來叫他去手術(shù)室，才猛地回過神，把鉛筆攥在手里，轉(zhuǎn)身往外走。
生日當(dāng)天，林暮做了三臺手術(shù)。最后一臺結(jié)束時，已經(jīng)是深夜十一點。他走出手術(shù)室，走廊里空無一人，只有應(yīng)急燈亮著，投下長長的影子。
江淮和沈之月在辦公室等他，桌上放著個小小的蛋糕，還是草莓味的，和去年顧沫烤糊的那個很像。
“吃點吧。”江淮把蛋糕推到他面前，聲音很輕，“就當(dāng)……填填肚子?！?/p>
林暮沒看蛋糕，只是坐在椅子上，望著窗外。夜色很深，星星稀稀拉拉的，像被揉碎的鹽。他忽然開口，聲音啞得像從很遠的地方傳來：“去年這時候，他靠在我懷里，說蛋糕甜?！?/p>
沈之月的眼淚瞬間掉了下來，別過頭去抹臉。
江淮拿起叉子，叉了塊蛋糕塞進嘴里，草莓的酸混著奶油的甜，在舌尖炸開，卻澀得人眼眶發(fā)疼?！八f要撐到你生日，”他頓了頓，喉結(jié)滾動，“他做到了?！?/p>
林暮沒說話，只是從白大褂口袋里摸出那片銀杏葉——已經(jīng)被壓得很平，變成了深黃色，葉脈清晰得像條路。還有那支刻著“沫”字的鉛筆，被他攥得發(fā)熱。
凌晨零點的鐘聲敲響時，辦公室里靜得能聽見彼此的呼吸。林暮站起身，拿起外套：“我先走了?！?/p>
“林暮……”沈之月想叫住他，卻不知道該說什么。
林暮沒回頭，只是擺了擺手，背影在應(yīng)急燈的光里拉得很長，單薄得像片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。
從那天起，林暮再也沒過過生日。
每年到那個日子，他就會請一天假，去顧沫的墓地。帶一束新鮮的銀杏葉，和一本翻得卷了角的星星繪本。他會坐在墓碑前，讀那些關(guān)于星星和候鳥的故事，讀累了就靠著墓碑曬太陽，像以前靠著顧沫那樣。
江淮和沈之月看著他一天天沉默下去，眼里的光徹底熄滅了，只剩下化不開的濃墨。他們知道，有些傷口是永遠不會愈合的，就像顧沫走那天，監(jiān)護儀拉成的直線，永遠刻在了林暮的心上。
春天來的時候，醫(yī)院的花園里開了很多花。林暮查房路過，腳步頓了頓。以前顧沫總愛在這里摘朵小雛菊，別在他的白大褂口袋上，說“林主任要像花一樣好看”。
他低頭看了看自己的口袋，空蕩蕩的，只有風(fēng)鉆進去，帶著點微涼的氣息。
遠處，江淮和沈之月牽著一個小孩的手走過，臉上帶著溫柔的笑意。江淮看到林暮，腳步慢了些，沈之月也順著他的目光望過來，眼里帶著擔(dān)憂。
林暮沖他們點了點頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。白大褂的下擺掃過石板路，發(fā)出輕微的聲響，像誰在低聲嘆息。
這世間的苦，從來都不公平。有人能牽著愛人的手，等一個新生命的降臨；有人卻只能守著回憶，在漫長的歲月里，一遍遍數(shù)著那些和愛人有關(guān)的日子。
林暮知道，他的光跟著顧沫走了。以后的日子，他會守著這家醫(yī)院，守著那些關(guān)于心臟的故事，守著那個永遠十七歲的少年留在他生命里的痕跡，慢慢走下去。
只是再也不會有笑了，再也不會有期待了。
因為他的生日，成了顧沫的忌日。這個日子像道無形的疤，刻在他的骨頭上，一碰就疼，一想就酸，提醒著他，那個叫顧沫的少年，曾用整個生命愛過他，也最終，帶走了他所有的光。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號