歸途并非坦途。列寧格勒城外的世界，在1941年初冬的寒流下，已徹底化作一片冰封的死亡泥沼。

普希金拄著拐杖，拖著依舊疼痛的傷腿，沿著被炮彈反復(fù)耕耘、又被嚴(yán)寒凍得堅(jiān)硬如鐵的土路艱難跋涉。他身上裹著一件從后方倉(cāng)庫(kù)勉強(qiáng)領(lǐng)到的、散發(fā)著霉味的舊棉襖（Telogreika，M41式冬季棉襖），頭上戴著護(hù)耳的ushanka冬帽，但刺骨的寒風(fēng)依舊像刀子般割在臉上。道路兩旁，景象觸目驚心。被擊毀的坦克（T-26, BT-7, 甚至KV-1的重型殘骸）和車輛殘骸如同巨大的鋼鐵墳?zāi)?，歪斜地凍結(jié)在泥濘里，炮管扭曲，艙蓋洞開，里面是焦黑的遺骸。凍僵的尸體（蘇軍和德軍）以各種扭曲的姿態(tài)散布在田野、溝壑、甚至道路上，被薄薄的積雪覆蓋，像大地長(zhǎng)出的丑陋疥瘡。烏鴉成群結(jié)隊(duì)，聒噪地啄食著凍硬的腐肉，發(fā)出令人毛骨悚然的叫聲?？諝庵袕浡鯚煛⒔购?、機(jī)油和……一種淡淡的、奇特的甜腥味，那是死亡在嚴(yán)寒中凝結(jié)的氣息。

他經(jīng)過一些被反復(fù)爭(zhēng)奪、已成廢墟的村莊。斷壁殘?jiān)诨野椎奶炜障鹿蠢粘霆b獰的剪影。偶爾能看到幸存的村民——大多是老人、婦女和兒童——在廢墟中麻木地翻找著任何能吃能用的東西，眼神空洞，如同行尸走肉?？吹狡障＝疬@個(gè)紅軍軍官，他們的眼神中也沒有多少波動(dòng)，只有深深的麻木和一絲不易察覺的恐懼。

“同志……有吃的嗎？”一個(gè)裹著破舊頭巾、臉頰深陷的老婦人伸出枯槁的手，聲音微弱得幾乎被風(fēng)吹散。她的眼神渾濁，像兩口干涸的井。

普希金摸了摸自己空癟的口袋，只有半塊硬得像石頭的黑面包（“800克”面包，此時(shí)列寧格勒及前線已開始實(shí)行配給）。他猶豫了一下，掰下稍大的一半，遞了過去。老婦人渾濁的眼睛里閃過一絲微光，一把抓過面包，塞進(jìn)懷里，像怕被搶走一樣，迅速消失在廢墟的陰影里。普希金看著手中剩下的小半塊面包，胃里一陣絞痛，不知是餓還是別的什么。

他打聽著自己原來部隊(duì)的番號(hào)（近衛(wèi)步兵第X師第Y團(tuán)第Z營(yíng)第3連）的去向。消息混亂而令人沮喪。盧加防線在德軍裝甲部隊(duì)的持續(xù)猛攻下早已千瘡百孔，部隊(duì)被打散重組是常態(tài)。有的說他們撤到了更靠近列寧格勒外圍的普爾科沃高地（Pulkovo Heights），有的說傷亡慘重，番號(hào)可能都被取消了。絕望像冰冷的藤蔓，纏繞著他的心。伊萬、老爹、阿列克謝……他們還活著嗎？

幾天后，在一處靠近科爾皮諾（Kolpino）工業(yè)區(qū)外圍的臨時(shí)兵站，普希金幾乎耗盡了體力。他的傷腿腫脹疼痛，每一步都像踩在刀尖上。他靠在一輛被炸毀的T-34坦克殘骸旁，喘著粗氣，準(zhǔn)備啃掉最后一點(diǎn)面包屑。

“喂！那邊那個(gè)瘸子！是普希金嗎？！”一個(gè)粗獷、沙啞卻又無比熟悉的聲音像炸雷一樣響起。

普希金猛地抬頭！風(fēng)雪中，一個(gè)裹著厚重棉襖、戴著毛茸茸u(yù)shanka帽的身影大步走來。盡管臉上滿是凍瘡和胡茬，眼窩深陷，但那魁梧的身材和標(biāo)志性的、帶著一絲暴躁的步伐，不是伊萬·彼得羅維奇·瓦西里耶夫是誰？！

“伊萬！”普希金的聲音帶著難以置信的驚喜和嘶啞，掙扎著想站起來。

瓦西里耶夫幾步?jīng)_到他面前，巨大的拳頭重重砸在他肩膀上（避開了傷處），力道依舊不小：“他媽的！我就知道你這書呆子命硬！腿怎么了？被德國(guó)佬的餐叉戳了？”他咧著嘴笑，但普希金敏銳地捕捉到，那笑容深處，曾經(jīng)熟悉的豪爽不羈被一種更深沉、更滄桑的疲憊所取代。他的眼神里，多了許多之前沒有的東西——一種被戰(zhàn)火反復(fù)淬煉后的冷硬，以及難以言說的沉重。

“破片，盧加河?！逼障＝鸷?jiǎn)短地回答，心中涌動(dòng)著暖流，“連隊(duì)呢？其他人呢？”

瓦西里耶夫的笑容瞬間消失了。他摘下帽子，撓了撓被凍得通紅的頭皮，眼神望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空和冒著濃煙的工廠煙囪，聲音低沉下來：“三連？……沒了。盧加撤下來的時(shí)候，算上輕傷員，就剩不到二十個(gè)能走的。被打散重組了。”他頓了頓，聲音更加沙啞，“老爹……馬特維耶夫，掩護(hù)我們斷后，被德國(guó)佬的迫擊炮……沒找到全尸。阿列克謝那小子……”瓦西里耶夫深吸了一口冰冷的空氣，仿佛要壓下喉嚨里的哽咽，“……在科爾皮諾外圍反沖鋒的時(shí)候，抱著炸藥包炸了一輛德國(guó)佬的突擊炮（StuG III）。沒了?！?/p>

每一個(gè)名字都像一塊冰冷的石頭砸在普希金心上。老爹那滄桑冷靜的臉，阿列克謝從懦弱到瘋狂的蛻變……都化作了盧加河畔和科爾皮諾郊外的塵埃。巨大的悲痛和無力感瞬間攫住了他。

“我們現(xiàn)在是近衛(wèi)步兵第X師第Y團(tuán)第1營(yíng)第2連?！蓖呶骼镆虻穆曇糁匦伦兊糜怖?，像是在強(qiáng)迫自己從悲傷中抽離，“我代理連長(zhǎng)（Komandir Rota，領(lǐng)章：紅底，三道縱向金色條杠 - 大尉/Kapitan級(jí)別，但此時(shí)代理職務(wù)很常見）。營(yíng)長(zhǎng)……是斯米爾諾夫?！?/p>

“斯米爾諾夫？！”普希金瞳孔一縮。那個(gè)NKVD特派員？

“對(duì)，就是他?！蓖呶骼镆蜃旖浅冻鲆唤z冰冷的、近乎嘲諷的弧度，“盧加之后，他倒是升得快?，F(xiàn)在管著我們整個(gè)營(yíng)。”他湊近一步，壓低聲音，眼神里充滿了不加掩飾的厭惡和警告，“小心點(diǎn)，謝爾蓋。那家伙眼睛毒得很。他盯上你了。說你‘在盧加表現(xiàn)尚可，但負(fù)傷離隊(duì)時(shí)機(jī)可疑’，還查過你檔案……好像跟你父親以前的事有關(guān)?！蓖呶骼镆蚺牧伺难g的托卡列夫TT-33手槍，“老子才不管他是什么鳥特派員還是營(yíng)長(zhǎng)。他要是敢動(dòng)你，或者拿士兵的命不當(dāng)命，老子……”

“伊萬！”普希金打斷他，眼神凝重，“別沖動(dòng)！他是營(yíng)長(zhǎng)，代表組織?！彼肫鹨皯?zhàn)醫(yī)院里那個(gè)醫(yī)療監(jiān)察員冰冷的目光，斯米爾諾夫顯然在編織一張網(wǎng)。“我沒事。傷好了，歸隊(duì)?wèi)?zhàn)斗就是。老爹和阿列克謝……不會(huì)白死。”他握緊了拳頭，傷口的疼痛似乎被一種更強(qiáng)烈的意志壓了下去。

瓦西里耶夫盯著他看了幾秒，最終重重地嘆了口氣，把帽子重新戴上：“行吧，政治指導(dǎo)，聽你的。走吧，帶你去見見‘新家’?，F(xiàn)在咱們守著‘工人新村’（Rabochiy Poselok）外圍的幾棟破樓，跟德國(guó)佬隔著一條凍得梆硬的臭水溝對(duì)望。天天打冷槍，隔三差五炮擊，凍得卵蛋都要掉了。這鬼日子……”他罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，帶著普希金，深一腳淺一腳地走向那片被戰(zhàn)火和嚴(yán)寒蹂躪的、新的前線絞索。

列寧格勒的寒冬，才剛剛開始。而絞索，正一寸寸收緊。