倫敦的雨總是來得突然。虞晴站在公寓窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒成小河，將窗外的街景扭曲成模糊的色塊。一年了，整整三百六十五天，她依然不習(xí)慣這種潮濕陰冷的天氣。

桌上的筆記本電腦屏幕還亮著，顯示著新收到的郵件——"2023年金畫筆獎頒獎典禮邀請函"。她的繪本《哥哥與愛人》入圍了年度最佳新人作品獎，組委會誠摯邀請她回國參加頒獎禮。

手指懸在鍵盤上方，虞晴猶豫著是否要回復(fù)確認(rèn)?；貒馕吨赡芤姷皆S沉，這個念頭讓她的心臟像被一只無形的手攥緊。一年前那個夜晚的記憶依然鮮活——許沉的吻，他的告白，還有最后那句"我等你"的承諾。

手機(jī)屏幕亮起，是編輯麗莎的信息："親愛的，你必須出席！這是你職業(yè)生涯的重要時刻。機(jī)票酒店我全包了，不許拒絕！"

虞晴嘆了口氣，回復(fù)了一個"好"字。關(guān)上電腦，她走到書架前，抽出那本已經(jīng)翻舊的素描本。一頁頁翻開，許沉的各種樣子在紙上復(fù)活——他皺眉時眉心的細(xì)紋，他微笑時眼角的弧度，他專注工作時抿緊的嘴唇...

最后一頁是空白的，只有右下角一個小小的日期，記錄著她離開的那一天。虞晴拿起鉛筆，懸在紙面上方，卻遲遲沒有落下。一年了，她依然無法下筆完成這本素描。

窗外，雨下得更大了。

與此同時，北京。

許沉站在虞晴曾經(jīng)的房間里，手指輕輕撫過書桌上的灰塵。這個房間保持著虞晴離開時的樣子，連床頭那杯早已干涸的水都沒有移動過。每周五晚上，當(dāng)許母以為他在加班時，他都會來這里坐一會兒，仿佛這樣就能離虞晴近一些。

手機(jī)震動起來，是程陽的來電："老許，下周金畫筆獎的評委會議別忘了啊！你這個評委會主席可不能遲到。"

"我記得。"許沉簡短地回答。

"對了，聽說今年有個新人很厲害，叫什么...虞晴？這名字怎么這么耳熟..."

許沉的手指猛地收緊，手機(jī)外殼發(fā)出輕微的咯吱聲："什么時候的事？"

"就剛收到的入圍名單?。∧銢]看郵件嗎？她的《哥哥與愛人》系列可火了，我侄女都買了三本..."程陽突然意識到什么，聲音戛然而止，"等等，該不會是...？"

"把資料發(fā)我。"許沉掛斷電話，呼吸變得急促。

十分鐘后，他盯著電腦屏幕上虞晴的作品樣圖，胸口發(fā)緊?！陡绺缗c愛人》講述了一個女孩與她的"哥哥"從相識到相愛的故事，每一頁都能看到他們共同經(jīng)歷的影子——雨中的傘，發(fā)燒時的冰毛巾，防身術(shù)課程，還有那個未完成的素描本...

最讓許沉震驚的是最后一頁，畫中的女孩站在機(jī)場，回頭望著遠(yuǎn)方，對話框里只有一句話："等我變得足夠好，再來愛你。"

一滴水珠落在鍵盤上，許沉這才意識到自己的眼眶濕潤了。他打開抽屜，取出一個深藍(lán)色絲絨盒子。里面是一枚鉆戒，一年前就準(zhǔn)備好了，卻一直沒有機(jī)會送出去。

"這次不會讓你逃了。"他輕聲對照片中的虞晴說。

頒獎典禮當(dāng)天，虞晴穿著一襲簡單的白色連衣裙，站在會場洗手間的鏡子前深呼吸。過去一年，她的《哥哥與愛人》系列意外走紅，被翻譯成十二種語言，甚至登上了紐約時報(bào)的暢銷榜。但沒人知道，這些故事的靈感全都來自她無法言說的愛情。

"虞小姐，五分鐘后開始入場。"工作人員在門外提醒。

虞晴最后檢查了一下妝容，走出洗手間。會場燈光璀璨，嘉賓們正在陸續(xù)入座。她按照指引來到指定區(qū)域，心跳如擂鼓。

"現(xiàn)在有請?jiān)u委會主席許沉先生致辭！"

主持人的聲音像一道閃電擊中虞晴。她猛地抬頭，看到許沉從容不迫地走上舞臺。他穿著深灰色西裝，比一年前更加成熟穩(wěn)重，下頜線條如刀削般鋒利。

虞晴的手指死死抓住座椅扶手，指節(jié)發(fā)白。她沒料到會這樣猝不及防地重逢，更沒想到許沉竟然是評委會主席。當(dāng)他的目光掃過觀眾席時，虞晴下意識地低下頭，生怕被他認(rèn)出。

"...繪本藝術(shù)的核心是真誠，"許沉的聲音通過麥克風(fēng)傳來，低沉而有力，"只有真正打動畫家的故事，才能打動讀者。"

虞晴鼓起勇氣再次抬頭，正好對上許沉望向這邊的目光。他的演講微不可察地停頓了一下，眼神中閃過一絲震驚，隨即恢復(fù)專業(yè)的面具，繼續(xù)他的致辭。

但虞晴看到了——那一瞬間，許沉的眼睛亮了起來，像是黑夜中突然被點(diǎn)亮的星辰。她的心臟瘋狂跳動，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不清后面的內(nèi)容。

頒獎環(huán)節(jié)開始，當(dāng)宣布"年度最佳新人獎——《哥哥與愛人》，虞晴"時，全場響起熱烈掌聲。虞晴機(jī)械地走上舞臺，接過沉甸甸的獎杯，卻完全記不起準(zhǔn)備好的獲獎感言。

"我...我要感謝所有支持這本書的人..."她的聲音顫抖著，目光不自覺地飄向評委席上的許沉。他正專注地看著她，嘴角帶著若有似無的微笑。

"...特別要感謝故事的原型，"虞晴鼓起勇氣繼續(xù)說，"如果沒有他，就不會有這些作品。雖然我們可能再也無法相見，但他在我心中永遠(yuǎn)是最重要的人。"

會場一片寂靜，所有人都被這意外的告白震撼了。虞晴看到許沉的表情變得異常復(fù)雜，他的手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋，似乎要拿出什么東西，但最終又收了回來。

下臺后，虞晴被媒體和同行團(tuán)團(tuán)圍住，詢問《哥哥與愛人》的創(chuàng)作靈感和續(xù)集計(jì)劃。她禮貌地回應(yīng)著，眼角余光卻不斷搜尋許沉的身影，但他似乎已經(jīng)離開了會場。

"虞小姐，有位先生讓我轉(zhuǎn)交這個給您。"侍者遞來一張折疊的紙條。

虞晴的手微微發(fā)抖，打開紙條，上面只有一行地址和一個時間："今晚8點(diǎn)，清河灣12號?！猄"

S——許沉名字的首字母，也是他給她留便條時常用的署名。虞晴的心跳加速，這張紙條像一把鑰匙，打開了她壓抑一年的情感閘門。

晚上七點(diǎn)四十五分，虞晴站在清河灣12號門前。這是一棟隱藏在胡同深處的老式四合院，紅漆大門上掛著兩個古樸的燈籠。她深吸一口氣，按響了門鈴。

門開了，許沉站在那里，沒有西裝領(lǐng)帶，只穿著簡單的白襯衫和黑色休閑褲，看起來比白天隨意許多。兩人對視一秒，同時開口：

"你瘦了。"

"你變黑了。"

然后同時停下，尷尬地笑了笑。許沉側(cè)身讓出路："進(jìn)來吧。"

院子里的景象讓虞晴屏住呼吸——一棵盛開的櫻花樹下擺著畫架，旁邊的小桌上放著兩杯冒著熱氣的茶，和她最愛吃的藍(lán)莓芝士蛋糕。

"這是..."

"我家。"許沉輕聲說，"我買下來半年了，一直在裝修。"

虞晴跟著他穿過庭院，來到主屋。推開門，她驚訝地發(fā)現(xiàn)整面墻都是書架，上面擺滿了各種語言的《哥哥與愛人》，還有她學(xué)生時代的所有作品。

"你...收集了我的所有書？"

許沉沒有回答，而是打開一扇隱蔽的門："來看看這個。"

門后是一個明亮的房間，四面墻貼滿了虞晴的素描和畫稿——她以為早已丟棄的練習(xí)作，大學(xué)時的作業(yè)，甚至還有給許沉做的那些午餐便當(dāng)上的小紙條，全部被精心裝裱在相框里。

房間中央是一個玻璃展柜，里面整齊地排列著《哥哥與愛人》的創(chuàng)作手稿，每一頁都有許沉用紅筆做的細(xì)小批注。

"這是...我的專屬展覽館？"虞晴的聲音哽咽了。

"我叫它'靈感室'。"許沉站在她身后，聲音低沉，"每當(dāng)我缺乏靈感時，就來這里看看你的畫。你一直是我最大的靈感來源，虞晴。"

虞晴轉(zhuǎn)過身，眼淚終于決堤："為什么？為什么做這些？我離開了一年，沒有任何聯(lián)系..."

許沉抬手輕輕擦去她的淚水："因?yàn)槲覑勰?。一年也好，十年也罷，我都會等。"

他從口袋里掏出那個深藍(lán)色絲絨盒子，單膝跪地："一年前就該給你的，但當(dāng)時情況太混亂了。"

盒子打開，里面是一枚精致的鉆戒，戒托設(shè)計(jì)成羽毛的形狀，與許母送給虞晴的項(xiàng)鏈驚人地相似。

"你媽媽..."

"她知道。"許沉苦笑，"這半年我一直在和她溝通，給她看你的書，告訴她我們的故事。上周她終于松口，說如果這是你想要的..."他頓了頓，"這項(xiàng)鏈?zhǔn)撬匾鉃槟闾舻?，羽毛代表自由和愛?

虞晴看著戒指，又看看滿屋子的畫作，突然明白了許沉這一年的堅(jiān)持和等待。他不是被動地等她回來，而是主動為他們的未來鋪路——買下房子，說服母親，收集她的每一部作品...

"許沉，"她輕聲問，"如果我沒得獎呢？如果我不回來呢？"

"那我就去倫敦找你。"許沉毫不猶豫地回答，"我已經(jīng)拿到了英國建筑師執(zhí)照，下個月本來打算..."

虞晴沒等他說完就撲進(jìn)他懷里，嘴唇貼上他的。這個吻帶著一年的思念和痛苦，咸澀的淚水混合在一起，分不清是誰的。

當(dāng)兩人終于分開時，許沉將戒指戴在虞晴手指上："從哥哥到愛人，再到未婚夫，下一個身份是什么，由你決定。"

虞晴看著手指上閃閃發(fā)光的羽毛戒指，突然想起什么："等等，你媽媽真的同意了？"

"不完全同意，但不再反對。"許沉拉著她走向庭院，"她說想見你，親自道歉。"

櫻花樹下，許沉端起茶杯："敬重逢。"

虞晴端起另一杯，與他輕輕相碰："敬等待。"

夜風(fēng)拂過，粉色的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像一場溫柔的雨。遠(yuǎn)處，倫敦的雨或許還在下，但在這里，在許沉為她打造的避風(fēng)港里，虞晴終于找到了回家的路。