平安夜的青藤高中飄著細(xì)碎的雪花,教學(xué)樓里蒸騰著蘋(píng)果的甜香。江枳眠站在儲(chǔ)物柜前,手指無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的草莓味棒棒糖。包裝紙上的卡通小熊眨著眼睛,她卻覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——這是跑了五條街才買(mǎi)到的限量款,糖紙邊緣還沾著便利店暖光燈的溫度。昨晚在被窩里,她對(duì)著手機(jī)反復(fù)練習(xí)遞糖的動(dòng)作,設(shè)想了十七種開(kāi)場(chǎng)白,此刻卻連呼吸都變得小心翼翼。
"小眠,有人找!"室友的喊聲驚得她差點(diǎn)打翻水杯。透過(guò)虛掩的柜門(mén)縫隙,她看見(jiàn)許南凇倚在走廊欄桿上,白毛衣領(lǐng)口沾著幾片雪花,睫毛上也凝著細(xì)小的冰晶。他手中轉(zhuǎn)著籃球,目光掃過(guò)三三兩兩經(jīng)過(guò)的女生,最后落在她身上。江枳眠感覺(jué)心臟撞得肋骨生疼,慌忙將棒棒糖塞進(jìn)校服口袋,塑料包裝發(fā)出清脆的響聲,在寂靜的走廊格外刺耳。
"同學(xué),找我有事?"許南凇的聲音帶著冬日特有的清冷,卻讓江枳眠想起春天的溪水。她盯著對(duì)方運(yùn)動(dòng)鞋上的磨損痕跡,那是上次籃球賽留下的印記,和自己日記本里夾著的觀賽門(mén)票副券是同一天。喉嚨像被融化的糖黏住,她聽(tīng)見(jiàn)自己尖得發(fā)顫的聲音:"沒(méi)...沒(méi)事!"轉(zhuǎn)身時(shí)書(shū)包帶勾住柜門(mén)鎖,慌亂中扯下時(shí)帶落了抽屜里的日記本。
躲進(jìn)女廁所隔間,江枳眠癱坐在馬桶蓋上大口喘氣??诖锏陌舭籼且呀?jīng)被攥得變形,糖紙邊緣滲出黏膩的糖水,沾濕了校服內(nèi)襯。她想起今早特意早起半小時(shí)扎的蝴蝶結(jié),此刻已經(jīng)歪向一邊;精心挑選的粉色圍巾,也在逃跑時(shí)松開(kāi)了結(jié)。鏡中的少女雙眼通紅,鼻尖泛著不正常的紅,活像包裝紙上那只被凍僵的小熊。
晚自習(xí)結(jié)束后,江枳眠獨(dú)自留在教室。她打開(kāi)臺(tái)燈,暖黃的光暈里,變形的棒棒糖躺在課桌上,像個(gè)被遺棄的秘密。筆尖在日記本上懸停許久,終于落下:"原來(lái)最甜的糖果,永遠(yuǎn)遞不到最想給的人手中。"窗外突然炸開(kāi)絢麗的煙花,映得玻璃上的霜花泛起七彩光暈,恍惚間又變成許南凇投籃時(shí)劃出的弧線。她數(shù)著煙花綻放的次數(shù),第七朵熄滅時(shí),聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲。
腳步聲在教室門(mén)口頓住,江枳眠慌忙藏起日記本。許南凇的聲音隔著門(mén)板傳來(lái):"同學(xué),你的東西掉在走廊了。"她打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)自己的日記本安靜躺在對(duì)方掌心,封面上"致我藏在時(shí)光里的少年"幾個(gè)字刺得眼睛生疼。許南凇的目光掃過(guò)封面,江枳眠感覺(jué)血液沖上頭頂,卻見(jiàn)他只是輕笑:"下次小心點(diǎn)。"轉(zhuǎn)身時(shí),口袋里的棒棒糖包裝袋突然裂開(kāi),糖果滾落在地,骨碌碌滾到許南凇腳邊。
空氣瞬間凝固。江枳眠看著許南凇彎腰撿起糖果,包裝紙上歪斜的小熊正對(duì)著他笑。"草莓味?"他晃了晃糖果,"我妹妹也喜歡這個(gè)。"說(shuō)罷塞進(jìn)自己口袋,轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀起江枳眠的發(fā)絲,混著他身上淡淡的雪松味,將她籠罩在酸澀的霧氣里。
深夜的宿舍,江枳眠在日記本上貼了張新的便簽。皺巴巴的糖紙被透明膠帶固定在紙面,旁邊寫(xiě)著:"原來(lái)有些禮物,從一開(kāi)始就注定要過(guò)期。"窗外的雪越下越大,落在晾衣繩上的圍巾上,很快積成厚厚的白,就像她永遠(yuǎn)無(wú)法送出的、帶著體溫的甜蜜。