十月，學(xué)校社團(tuán)招新。

我路過(guò)勤工助學(xué)中心的攤位，被塞了一張傳單——

“免費(fèi)家教培訓(xùn)，時(shí)薪 80 元起，優(yōu)先貧困生?！?/p>

我低頭看自己的鞋，右腳鞋底開(kāi)膠，走路時(shí)“吧嗒吧嗒”像打著拍子。

填表時(shí)，緊急聯(lián)系人那一欄，我寫(xiě)了宋琪的名字，關(guān)系欄猶豫半天，填了“兄妹”。

培訓(xùn)第一天，老師讓我們模擬試講。

我講的是小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)，雞兔同籠。

講到一半，想起父親當(dāng)年拿酒瓶敲我頭：“笨得像豬，豬都能算出來(lái)！”

粉筆在我手里“啪”地?cái)嗔?，斷口飛出去，正砸在旁聽(tīng)老師皮鞋尖上。

老師彎腰撿起粉筆頭，溫和地說(shuō)：“繼續(xù)，你講得很好?！?/p>

全班笑，我也笑，笑著笑著眼眶發(fā)熱，低頭假裝揉眼睛，把粉筆灰抹得滿臉都是。

第一份家教在東五環(huán)外的回遷房。

學(xué)生叫小凱，十歲，多動(dòng)癥，媽媽穿著睡衣給我開(kāi)門，臉上有沒(méi)卸干凈的亮片眼影。

小凱把橡皮切成碎渣，撒在風(fēng)扇上，橡皮雨落了我一頭。

我蹲下來(lái)，從書(shū)包側(cè)袋摸出宋琪給我的糖。

： “給你，”我說(shuō)：“但你要先寫(xiě)完這道題?！?/p>

小凱愣住，手指在包裝處摩挲，忽然安靜下來(lái)，低頭寫(xiě)題。

他媽媽遞給我一杯溫水，玻璃杯上印著褪色的喜字，杯底沉著一粒枸杞，像小小的救生圈。

十一月，北京下第一場(chǎng)雪。

我收到第一筆家教工資，320 塊現(xiàn)金，卷成一卷，用橡皮筋勒著。

下班后，我?guī)午魅デ迦A西門的炸醬面館。

店面不足十平米，墻上貼著 90 年代的掛歷女郎，穿紅色泳衣，笑得牙床發(fā)亮。

炸醬面 8 塊一碗，我給她加了一份雞蛋，多收 2 塊。

面端上來(lái)時(shí)，醬色發(fā)黑，黃瓜絲切得粗細(xì)不均，宋琪卻吃得鼻尖冒汗。

吃到一半，她忽然把碗推到我面前：“哥哥，你吃蛋黃，我不愛(ài)吃?！?/p>

蛋黃被筷子戳得碎碎的，浸在醬湯里，像一顆小小的落日。

十二月初，周師姐找我，說(shuō)心理系實(shí)驗(yàn)室缺一個(gè)長(zhǎng)期助理，整理問(wèn)卷，時(shí)薪 100。

我連夜寫(xiě)了簡(jiǎn)歷，用圖書(shū)館的破打印機(jī)，A4 紙卷邊，字有點(diǎn)糊。

面試那天，我穿了唯一一件襯衫，領(lǐng)子發(fā)黃，我用橡皮擦了十分鐘，擦出一道白痕。

實(shí)驗(yàn)室的暖氣太足，我鼻尖冒汗，襯衫后背濕透，貼在皮膚上像第二層皮。

導(dǎo)師問(wèn)我：“你對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙怎么看？”

我想到父親摔碎的酒瓶，母親青紫的眼眶，宋琪出生那晚亮得驚人的哭聲。

我說(shuō)：“像一場(chǎng)雪崩，埋住了路，但雪底下，草還會(huì)發(fā)芽?！?/p>

導(dǎo)師推了推眼鏡，鏡片反光，我看不清他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“明天來(lái)上班?！?/p>

寒假前，周師姐送給我一張二手小木床。

她說(shuō)是實(shí)驗(yàn)室淘汰的，床板有裂縫，她用粉色毛線纏了好幾道，像給傷口縫了歪歪扭扭的針腳。

我和宿管阿姨磨了半小時(shí)，才同意把床搬進(jìn)研究生宿舍的儲(chǔ)物間。

儲(chǔ)物間不足六平米，沒(méi)有窗，我貼了張 A4 紙當(dāng)窗簾，紙上宋琪畫(huà)了一輪綠色的太陽(yáng)，涂色出了框，像長(zhǎng)毛的月亮。

晚上，宋琪睡在里面，我在外頭打地鋪。

半夜她滾下床，“咚”一聲，我驚醒，沖進(jìn)去，她坐在地板上揉腦袋，迷迷糊糊問(wèn)：“哥哥，太陽(yáng)掉下來(lái)了？”

臘月二十三，小年。

實(shí)驗(yàn)室發(fā)了年貨，一箱蘋果，一箱橙子，還有一袋凍雞腿。

我把蘋果和橙子分給宿管阿姨和隔壁宿舍的師兄，自己留了三只雞腿。

在公用廚房燉雞腿時(shí)，電飯鍋的保險(xiǎn)絲燒了，跳閘，整層樓陷入黑暗。

我蹲在走廊，用酒精爐繼續(xù)燉，火苗舔著鍋底，映得墻壁一跳一跳。

宋琪坐在小凳子上，抱著碗等，雞腿熟了，她先夾了一塊給我，油順著她手腕流到袖口，在毛衣上暈出深色的地圖。

除夕，學(xué)?？樟舜蟀?。

我和宋琪在清華西門的天橋上賣氣球，氣球是周師姐批發(fā)的，進(jìn)價(jià)一塊五，賣五塊。

宋琪戴著兔子發(fā)卡，把氣球繩子系在手腕上，風(fēng)一吹，氣球東倒西歪，像一群喝醉的鴨子。

有個(gè)小男孩要買“粉色小豬”，宋琪踮著腳給他系繩子，發(fā)卡突然斷了，兔子耳朵掉進(jìn)下水道。

她愣了兩秒，撇嘴要哭，我指指天上：“看，兔子飛走了，去找它媽媽了?！?/p>

宋琪抬頭，眼淚掛在睫毛上，被風(fēng)吹成細(xì)小的冰晶。

那天我們賺了 87 塊，路過(guò)便利店時(shí)，我用 20 塊買了兩罐熱露露，罐身燙手，我們輪流捧著，像捧著兩顆跳動(dòng)的心臟。

春天來(lái)的時(shí)候，宋琪在幼兒園交了第一個(gè)朋友，叫毛豆，男孩，左臉有塊青色胎記，像不小心蹭到的顏料。

毛豆生日，邀請(qǐng)宋琪去家里玩，地址在昌平城中村。

我騎電動(dòng)車載她去，風(fēng)把她的劉海吹成中分，露出額頭那道淺淺的疤——去年冬天摔的，當(dāng)時(shí)她一滴沒(méi)哭，只問(wèn)：“哥哥，疤會(huì)不會(huì)長(zhǎng)翅膀？”

毛豆家租的是半地下室，窗戶貼著地面，能看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的腳。

毛豆媽媽煮了長(zhǎng)壽面，面里臥了兩個(gè)荷包蛋，蛋心溏黃，宋琪悄悄把自己那個(gè)蛋戳破，蛋黃流進(jìn)毛豆碗里。

回去的路上，她趴在我后背睡著，口水流進(jìn)我衣領(lǐng)，溫?zé)幔褚恍」赏低等诨拇核?/p>

五月，實(shí)驗(yàn)室接了新項(xiàng)目，調(diào)查留守兒童心理韌性。

我負(fù)責(zé)整理問(wèn)卷，看到其中一道題：

“你最怕什么？”

有個(gè) 8 歲女孩答：“怕媽媽冬天洗衣服手裂口子，流血。”

我把這句話抄在便利貼上，貼在儲(chǔ)物間的床頭，旁邊是宋琪畫(huà)的綠太陽(yáng)。

晚上，等宋琪睡著，我給她涂護(hù)手霜，兒童款，草莓味，擠多了，香味濃得刺鼻。

她迷迷糊糊睜眼，問(wèn)：“哥哥，你也手裂嗎？”

我搖頭，她就把我的手拉進(jìn)被窩，貼在她肚皮上，軟得像一塊剛出爐的年糕。

六月，期末考試周。

我熬夜寫(xiě)論文，老鼠房出來(lái)沒(méi)洗澡，身上帶著淡淡的氨味。

宋琪幼兒園體檢，查出輕度貧血，醫(yī)生開(kāi)了補(bǔ)鐵口服液，一盒 98 塊，深褐色，像濃縮的血。

她喝第一口就吐了，吐在我唯一一件白襯衫上，鐵銹味混著草莓香，詭異而溫柔。

我蹲在地上擦污漬，擦著擦著突然哭了，眼淚砸在地板縫里，宋琪爬過(guò)來(lái)，用袖子給我擦臉，袖子上的草莓味更濃了。

她小聲說(shuō)：“哥哥別哭，我喝，我喝光光?！?/p>

第二天，她真的喝光了，嘴角留著一圈褐色痕跡，像偷吃了巧克力的小貓。

暑假，我拿到一筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金，1500 塊。

帶宋琪去天安門，地鐵 2 號(hào)線轉(zhuǎn) 1 號(hào)線，人太多，她的小涼鞋被踩掉三次。

天安門廣場(chǎng)陽(yáng)光暴烈，地磚縫隙冒著熱氣，宋琪的劉海濕成一縷一縷。

我們排在升旗隊(duì)伍里，前面是個(gè)穿漢服的姑娘，裙擺掃到宋琪的臉，她打了個(gè)噴嚏，姑娘回頭笑，塞給她一把小國(guó)旗。

升旗時(shí)，宋琪學(xué)著大人敬禮，右手五指張開(kāi)，舉到太陽(yáng)穴，像一棵歪脖子小樹(shù)。

我給她們拍照，漢服姑娘蹲下來(lái)，和宋琪頭挨著頭，兩人笑得牙床發(fā)亮。

照片洗出來(lái)，背景是模糊的紅色人海，宋琪手里的國(guó)旗被風(fēng)吹得鼓起，像一顆小小的心臟。

八月，房東漲房租，儲(chǔ)物間從 800 漲到 1200。

我連夜找房，最后租到北五環(huán)外的隔斷間，10 平米，沒(méi)窗，和外賣騎手合租，他晝伏夜出，我們幾乎碰不上面。

搬家那天，我用實(shí)驗(yàn)室的推車運(yùn)行李，推車吱呀吱呀，宋琪坐在行李箱上，抱著她的毛絨狗，狗鼻子掉了，用黑線縫上去，歪歪扭扭。

新房間墻皮脫落，露出灰色的水泥，像一片片剝落的舊痂。

我買了最便宜的藍(lán)色墻紙，帶星星圖案，貼歪了，星星們頭朝下，像倒掛在夜空。

宋琪卻很高興，說(shuō)：“哥哥，我們住在天上了?！?/p>